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			INTRODUCCIÓN 


			UNA BENDICIÓN DE LOS DIOSES 


			

			 



			En el inquietante relato breve de Yasunari Kawabata denominado «Yumiura», un novelista recibe la inesperada visita de una mujer que, según dice, lo conoció treinta años atrás. Ella explica que el encuentro tuvo lugar cuando él se hallaba en la ciudad de Yumiura asistiendo a una fiesta en el puerto. Sin embargo, el novelista no la recuerda. Fastidiado recientemente por otros molestos fallos de memoria, considera que este último incidente es una nueva señal de declive mental. Su malestar se convierte en alarma cuando la mujer le revela ciertas cosas que sucedieron un día en que él la visitó en su habitación. «Me pediste que me casara contigo», recuerda ella, pensativa. El novelista queda sobrecogido mientras reflexiona sobre la magnitud de lo que ha olvidado. La mujer explica que jamás se le ha borrado de la memoria el tiempo que pasaron juntos y que nota constantemente el peso de aquellos recuerdos. 


			Tras marcharse ella, el trastornado novelista busca mapas de la ciudad de Yumiura con la esperanza de suscitar el recuerdo del lugar y las razones por las que fue allí. Pero la ciudad no figura en mapas ni libros. Entonces el hombre repara en que no pudo haber estado en la parte del país descrita por la mujer en la época que ella recuerda. Aunque la mujer creía que sus detallados y sentidos recuerdos eran exactos, resultaron totalmente falsos. 


			El relato de Kawabata ilustra de modo impresionante distintas formas en que la memoria puede causarnos dificultades. Unas veces olvidamos el pasado y otras lo desvirtuamos; y algunos recuerdos perturbadores nos obsesionan durante años. No obstante, también podemos confiar en la memoria para ejecutar una asombrosa variedad de tareas en nuestra vida cotidiana. Evocar conversaciones con amigos o las vacaciones familiares, recordar citas, recados que hemos de hacer, traer a la memoria palabras que nos permiten hablar y entendernos con los demás, acordarnos de qué comida nos gusta o no nos gusta, adquirir los conocimientos necesarios para un nuevo trabajo... todo depende de la memoria en una medida u otra. La memoria desempeña un papel tan omnipresente en nuestra vida diaria que a menudo la damos por sentada hasta que un incidente de olvido o distorsión reclama nuestra atención. 


			En este libro analizo la naturaleza de las imperfecciones de la memoria, expongo un nuevo enfoque de las mismas, y examino el modo en que podemos reducirlas o evitar sus perniciosos efectos. Los errores de la memoria han fascinado a los científicos desde hace mucho tiempo, y en la pasada década han llegado a ocupar un lugar destacado en nuestra sociedad. A medida que la generación del baby boom se hace mayor, en ese amplio sector de la población los problemas de memoria son cada vez más habituales. Un artículo de portada de Newsweek, en 1998, proclamaba que la memoria se ha convertido en la principal preocupación de salud de los ocupados, estresados y olvidadizos miembros de la generación del baby boom... y de muchos otros. Citas olvidadas, gafas extraviadas, incapacidad para recordar nombres de rostros conocidos, todo ello son cosas que les suceden con frecuencia a muchos adultos que afanosamente hacen malabarismos para satisfacer las exigencias familiares y laborales al tiempo que hacen frente al desconcertante conjunto de nuevas tecnologías de la comunicación. ¿Cuántos números de identificación y contraseñas debe uno recordar sólo para desenvolverse en internet, por no hablar del correo de voz en la oficina o en el móvil? ¿Alguna vez el lector ha tenido que solicitar un número de identificación temporal en un sitio de internet al haber olvidado el número fijo? Yo sí, desde luego.  


			Además de ocuparnos de las frustraciones debidas a los fallos de memoria en la vida cotidiana, también abordaremos el atroz fantasma de la enfermedad de Alzheimer, que cobra cada vez más importancia. A medida que la gente es más consciente del horror de esta dolencia, gracias a casos muy conocidos como el de Ronald Reagan, la posibilidad de una vida dominada por olvidos catastróficos aumenta nuestra preocupación por la memoria. 


			Aunque la magnitud de la distorsión en la memoria de la mujer en «Yumiura» parece forzar los límites de la credulidad, en la vida diaria ha sido igualada e incluso superada. Veamos la historia de Binjimin Wilkomirski, cuyo recuerdo de 1996 del Holocausto, Fragments, fue mundialmente aclamado por la descripción que hacía de la vida en un campo de concentración desde la óptica de un niño. Wilkomirski exponía ante los lectores recuerdos vivos y crudos de los indescriptibles horrores de los que fue testigo con pocos años de edad. Su prosa alcanzó tal intensidad y elocuencia que un crítico señaló que Fragments era «tan importante desde el punto de vista moral y prescinde tanto de artificios literarios de cualquier clase que me pregunto si tengo siquiera el derecho de pronunciar algún elogio». Lo más extraordinario es que Wilkomirski había pasado buena parte de su vida adulta sin ser consciente de esos traumáticos recuerdos de la infancia, que recuperó y aceptó sólo mediante terapia. Dado que su historia y sus recuerdos inspiraron muchísimos otros, Wilkomirski se convirtió en un personaje muy solicitado y un héroe para los supervivientes del Holocausto. 


			No obstante, a finales de agosto de 1998, la historia comenzó a desentrañarse cuando Daniel Ganzfried, periodista suizo e hijo de un superviviente del Holocausto, publicó un sorprendente artículo en un diario de Zurich. Ganzfried reveló que Wilkomirski era en realidad Bruno Dossekker, nacido en 1941 de una muchacha llamada Yvone Berthe Grosjean, que más adelante lo entregó en adopción a un orfanato. El joven Bruno pasó todos los años de la guerra con sus padres adoptivos, los Dossekker, en las seguras fronteras de su Suiza natal. Sea cual fuere el fundamento de sus traumáticos «recuerdos» de los horrores nazis, éstos no procedían de experiencias de infancia en un campo de concentración. ¿Era Dossekker/Wilkomirski tan sólo un mentiroso? Seguramente no: aún está convencido de que sus recuerdos son reales. 


			Todos somos capaces de distorsionar nuestro pasado. Evocad vuestro primer año de secundaria y tratad de responder a las siguientes preguntas: ¿Vuestros padres os alentaron a practicar deportes? ¿La religión os resultó de ayuda? ¿Recibisteis castigos físicos por alguna indisciplina? El psiquiatra Daniel Offer y sus colaboradores, de la Universidad de Northwestern, formularon estas preguntas y otras afines a sesenta y siete hombres próximos a los cincuenta años. Sus respuestas eran especialmente interesantes porque Offer había hecho las mismas preguntas a los mismos hombres durante el primer año de secundaria, treinta y cuatro años antes. 


			Los recuerdos que los hombres tenían de su vida adolescente guardaban poca relación con lo que habían respondido cuando eran estudiantes de primer año. Menos del 40 % recordaban el estímulo de los padres para que practicaran deportes, mientras que aproximadamente el 60 % habían referido dicho estímulo cuando adolescentes. Apenas una cuarta parte recordaba que la religión fuera provechosa, si bien cuando eran estudiantes habían dicho eso casi un 70 %. Y aunque un tercio de los adultos evocó los castigos físicos recibidos décadas antes, en su momento había contestado afirmativamente a la pregunta un 90 % de los jóvenes. 


			Los fallos de la memoria son tan fascinantes como importantes. ¿Qué clase de sistema permite los tipos de distorsiones descritas en la ficción de Kawabata y en el caso de Wilkomirski, o las imprecisiones documentadas en el estudio de Offer? ¿Por qué a veces no recordamos nombres de personas cuyos rostros conocemos perfectamente? ¿Cómo se explican los episodios de llaves y carteras extraviadas, o equivocaciones parecidas? ¿Por qué ciertas experiencias parecen desaparecer de nuestra mente sin dejar rastro? ¿Por qué rememoramos una y otra vez experiencias dolorosas que preferiríamos olvidar? ¿Y qué podemos hacer para soslayar, impedir o minimizar estas características fastidiosas de nuestros sistemas de memoria? 


			Los psicólogos y los neurocientíficos han escrito numerosos artículos sobre aspectos específicos del olvido o de las distorsiones de la memoria, aunque ningún marco unificado ha conceptualizado los diversos modos en que, en ocasiones, la memoria nos juega malas pasadas. En este libro presento este marco. Trato de desarrollar un enfoque nuevo para comprender las causas y las consecuencias de las imperfecciones de la memoria, el cual sugiere por primera vez una forma de plantearse el amplio surtido de problemas que aquélla puede originar. 


			Como investigador en este campo durante más de veinte años, los fallos de la memoria me han intrigado durante mucho tiempo. Pero no fue hasta una soleada mañana de mayo de 1998, en mitad de mi paseo diario, cuando reflexioné sobre una sencilla cuestión: ¿Cuáles son los diferentes modos en que la memoria puede causarnos dificultades? De pronto reparé en que era preciso abordar ese asunto con el fin de desarrollar una amplia comprensión de los errores de la memoria. No obstante, también me di cuenta de que la pregunta aún no había sido formulada. Durante los meses siguientes, reuní todo lo que sabía sobre imperfecciones de la memoria e intenté poner algún orden en un enorme conjunto de fallos, errores y distorsiones. Para conceptualizar esas diversas observaciones creé diversos esquemas insatisfactorios, pero al final di con un planteamiento que ayudaba a que todo encajara. 


			Sugiero que los defectos de funcionamiento de la memoria se dividen en siete transgresiones básicas, o «pecados», que llamo  transcurso,  distractibilidad,  bloqueo,  atribución errónea,  sugestibilidad,  propensión y  persistencia. Al igual que los antiguos siete pecados capitales, los pecados de la memoria se producen con frecuencia en nuestra vida cotidiana y pueden tener graves consecuencias para todos. 


			El transcurso, la distractibilidad y el bloqueo son pecados de omisión: somos incapaces de acordarnos de una idea, un suceso o un hecho deseados. El transcurso alude al debilitamiento o la pérdida de memoria con el paso del tiempo. Seguramente al lector no le cuesta recordar qué ha hecho en las últimas horas. Pero si yo le pregunto por las actividades realizadas seis semanas, seis meses o seis años antes, las posibilidades de recordar van disminuyendo. El transcurso es un rasgo fundamental de la memoria y el culpable de muchos de sus problemas. 


			La distractibilidad supone una ruptura de la zona de contacto entre la atención y la memoria. Por lo general, los fallos de memoria por distracción —llaves o gafas extraviadas, olvido de una cita para comer— se producen porque estamos preocupados por cuestiones o asuntos que nos despistan, y no centramos la atención en lo que hemos de recordar. La información deseada no se pierde con el paso del tiempo; o bien no llega nunca a registrarse en la memoria ya en un principio o bien no la buscamos en el momento necesario porque la atención está centrada en otra parte. 


			El tercer pecado supone una frustrada búsqueda de información que acaso estemos tratando de recuperar como sea. Todos hemos sido alguna vez incapaces de acordarnos del nombre que acompaña a un rostro. Esta decepcionante experiencia tiene lugar incluso cuando estamos poniendo toda la atención en la tarea que nos ocupa, y aunque el nombre deseado no haya desaparecido de nuestra mente... pues nos damos cuenta cabal de ello cuando horas o días después recordamos inesperadamente el nombre bloqueado. 


			Por contraste con estos tres pecados de omisión, los otros cuatro —atribución errónea, sugestibilidad, propensión y persistencia— son pecados de comisión: hay presente cierta forma de memoria, pero es incorrecta o no deseada. El pecado de atribución errónea conlleva asignar un recuerdo a una fuente equivocada: confundir realidad con fantasía, o recordar incorrectamente que un amigo nos contó unas cuantas banalidades que en realidad leímos en el periódico. La atribución errónea es mucho más frecuente de lo que la gente piensa, y tiene consecuencias potencialmente trascendentes en el ámbito legal. El pecado afín de la sugestibilidad se refiere a recuerdos implantados debido a preguntas, observaciones o sugerencias inductivas formuladas cuando una persona está intentando evocar una experiencia pasada. Al igual que la atribución errónea, la sugestibilidad es especialmente importante en el sistema legal, en el que a veces puede hacer estragos. 


			El pecado de propensión refleja la enorme influencia de nuestros conocimientos y creencias actuales sobre el modo de recordar el pasado. A menudo corregimos o rehacemos del todo las experiencias —ignorantes e inconscientes de ello— a la luz de lo que ahora sabemos o creemos. El resultado puede ser una interpretación tergiversada de un incidente específico, o incluso de un período prolongado de nuestra vida, que dice más de cómo nos sentimos ahora que de lo que sucedió entonces. 


			El séptimo pecado —la persistencia— trae consigo el recuerdo reiterado de información perturbadora de episodios que preferiríamos desterrar por completo de nuestra mente: recordamos lo que no podemos olvidar, aunque ojalá pudiéramos. Todos estamos familiarizados con la persistencia en mayor o menor medida: recuerde el lector la última vez que se despertó de súbito a las tres de la madrugada, incapaz de quitarse de la cabeza una dolorosa metedura de pata en el trabajo o un mal resultado en un examen importante. En casos más extremos de experiencia traumática o depresión grave, la persistencia puede ser incapacitante o incluso suponer una amenaza para la vida. 


			En este libro, primero examinaré descubrimientos nuevos, algunos basados en recientes avances en neurociencia que nos permiten observar el cerebro en acción mientras aprende y recuerda y que están empezando a aclarar el fundamento de los siete pecados. Estos estudios posibilitan que veamos desde otra óptica qué sucede dentro de nuestra cabeza durante los desesperantes incidentes de errores o fallos de memoria que tienen un gran impacto en nuestra vida cotidiana. También analizo el modo en que nuestro conocimiento emergente de los siete pecados puede contribuir a contrarrestarlos. De todos modos, para conocer más a fondo los siete pecados también hemos de preguntarnos por qué nuestros sistemas de memoria han llegado a exhibir estas fastidiosas y a veces peligrosas propiedades: los siete pecados, ¿reflejan errores cometidos por la madre naturaleza a lo largo de la evolución? ¿La memoria es defectuosa hasta el punto de que nuestra especie corre un riesgo innecesario? No lo creo. Por el contrario, sostengo que cada uno de los siete pecados es un subproducto de rasgos, por lo demás deseables y adaptativos, de la mente humana. 


			Veamos, por analogía, los antiguos siete pecados capitales. La soberbia, la ira, la envidia, la avaricia, la gula, la lujuria y la pereza tienen un gran potencial para causarnos problemas. No obstante, puede considerarse que cada uno de los pecados capitales es una exageración de características que son útiles y a veces necesarias para sobrevivir. La gula puede ponernos enfermos, pero la salud depende de que consumamos cantidades suficientes de alimentos. La lujuria puede hacer que un descarriado marido pierda el cariño de su mujer, si bien el impulso sexual es decisivo para perpetuar los genes. La ira acaso origine aumentos peligrosos de la presión sanguínea, pero también asegura que nos defenderemos enérgicamente cuando nos veamos amenazados. Y así sucesivamente. 


			En cuanto a los pecados de la memoria defiendo un enfoque parecido. Más que describirlos como debilidades o defectos consustanciales al diseño del sistema, sugiero que proporcionan una oportunidad para observar las fuerzas adaptativas de la memoria. Los siete pecados nos permiten comprender por qué la memoria funciona bien casi siempre y por qué desarrolló el diseño que tiene. Aunque me centro en los problemas que los siete pecados provocan en la vida diaria, mi objetivo no es ridiculizar ni desacreditar la memoria. Bien al contrario, intento poner de manifiesto los motivos de que la memoria sea una guía especialmente fiable hacia el pasado y el futuro, pese a que en ocasiones nos falle de forma molesta aunque reveladora. 


			En el capítulo 1 exploraré la naturaleza y las consecuencias del pecado de transcurso. A finales del siglo XIX, ciertos psicólogos innovadores midieron por primera vez la pérdida de retentiva con el paso del tiempo y crearon una famosa curva del olvido. En estudios más recientes se ha puesto de relieve qué clases de información son más o menos propensas a ser olvidadas con el tiempo. Estas investigaciones tienen consecuencias en asuntos tan diversos como el testimonio del presidente Clinton ante un jurado de acusación sobre lo que recordaba de sus encuentros con Monica Lewinsky y Vernon Jordan, lo que cabe esperar que un individuo recuerde de un día en la oficina, o el modo en que el olvido cambia con la edad. También analizaremos nuevos y apasionantes progresos derivados de las modernas tecnologías de neuroimágenes, que nos proporcionan instantáneas del cerebro en acción mientras aprende y recuerda. Mi grupo de investigación ha utilizado neuroimágenes para buscar las raíces del transcurso en las actividades cerebrales producidas en los momentos en que se forma un recuerdo nuevo. Ciertas revelaciones sobre la base del transcurso también sugieren nuevos métodos para contrarrestarlo. Examinaré una serie de enfoques para reducir el transcurso, entre ellos técnicas psicológicas que favorecen el aumento de codificación de información nueva, los efectos de productos tan conocidos como Ginkgo biloba, y avances recientes en neurobiología que arrojan luz sobre cuáles son los genes responsables del recuerdo y el olvido.  


			El capítulo 2 se centra en el más molesto de los siete pecados: la distractibilidad. Todos hemos extraviado las llaves o hemos olvidado hacer algún recado más veces de las que nos gustaría reconocer. Los errores de distracción tienen el potencial de alterar nuestra vida de forma significativa, tal como comprobó el gran violoncelista Yo-Yo Ma en octubre de 1999, cuando se dejó olvidado en el maletero de un taxi su instrumento valorado en 2,5 millones de dólares. Por suerte para Ma, la policía lo recuperó enseguida. También analizaré un caso similar con un resultado curioso. Para entender por qué se producen errores de distracción, necesitamos investigar la zona de contacto entre la atención y la memoria, explorar el papel de indicaciones y recordatorios que nos ayudan a llevar a cabo tareas cotidianas, y comprender la importante función de la conducta automática en las actividades diarias. Pasamos una gran parte de nuestra vida con el piloto automático puesto, lo que nos sirve para poder realizar con eficacia cometidos rutinarios, aunque también nos hace vulnerables a los errores de distracción. Una nueva área de investigación sobre lo que los psicólogos llaman «memoria prospectiva» está comenzando a averiguar cómo y por qué se producen diferentes tipos de olvidos de despiste. 


			Hay pocas experiencias más molestas que ser consciente de saber algo perfectamente —el nombre de una persona conocida o la respuesta a una pregunta banal— pero no poder disponer de esa información cuando nos hace falta. En el capítulo 3 explicamos por qué de vez en cuando estamos expuestos a sufrir esos episodios de bloqueo, al que son especialmente vulnerables los nombres de personas y de lugares, las razones de lo cual ayudarán a explicar las bases de este pecado. En un sugestivo trastorno neurológico que analizaremos más adelante, denominado «anomia para los nombres propios», los pacientes con lesiones en regiones específicas del hemisferio cerebral izquierdo no pueden recordar nombres propios de personas (y, en ocasiones, tampoco de lugares) aunque sí los de objetos corrientes. A menudo estos pacientes saben mucho sobre las personas o los sitios cuyos nombres tienen bloqueados, como la ocupación de la persona o la situación del lugar en el mapa. El apuro en que se hallan estos individuos se parece a la frecuente situación de tener algo en la punta de la lengua pero no poder decir el nombre, propio o común, pese a que frecuentemente sí podemos dar mucha información sobre ello, incluso la letra inicial y el número de sílabas. Compararé teorías alternativas de la situación de tener algo en la punta de la lengua y propondré distintos medios para compensar ésta y otras formas afines de bloqueo. 


			También se produce bloqueo cuando las personas intentan recordar experiencias personales. Analizaré casos extraños en los que los pacientes pierden temporalmente acceso a amplios segmentos de su pasado, así como nuevos estudios de neuroimágenes que están proporcionando las primeras visiones de lo que sucede en el cerebro durante esta clase de bloqueo. Ciertos estudios de laboratorio de formas más vulgares de bloqueo, en las que recordar determinadas palabras de una lista recién leída perjudica el acceso a otras, revelan curiosas repercusiones en situaciones reales como las entrevistas a los testigos de un crimen.  


			En el capítulo 4 veremos el primero de los pecados de comisión: la atribución errónea. A veces recordamos haber hecho cosas que sólo hemos imaginado, o haber visto a alguien en un lugar y un momento concretos que difieren del lugar y el momento reales en que se produjo el encuentro: evocamos correctamente ciertos aspectos del suceso, pero los atribuimos erróneamente a una fuente equivocada. Pondré de manifiesto cómo este tipo de errores figura de forma destacada en fenómenos aparentemente dispares de déjà vu, de plagio no intencionado, o en casos de identificaciones incorrectas de testigos. ¿Recuerda el lector al infame John Doe 2 de las bombas de Oklahoma? Explicaré por qué, casi con toda seguridad, las acciones de ese individuo derivaban de un error clásico de atribución errónea. 


			Los psicólogos han ideado ingeniosos métodos para inducir importantes errores de atribución errónea en el laboratorio. Las personas afirman incorrectamente —a menudo con gran seguridad— haber experimentado sucesos que no se han producido. Además de explicar por qué tienen lugar esos falsos recuerdos, analizaré una cuestión con importantes ramificaciones teóricas y prácticas: ¿Se pueden establecer de algún modo las diferencias entre los recuerdos verdaderos y los falsos? Nuestro equipo de investigación se ha valido de técnicas de neuroimágenes para escanear individuos mientras éstos experimentan recuerdos verdaderos y falsos, y los resultados han proporcionado algunas revelaciones sobre las causas de que los recuerdos falsos puedan ser tan intensos desde el punto de vista subjetivo. También nos tropezaremos con pacientes con lesiones cerebrales que son especialmente propensos a la atribución errónea y a los recuerdos falsos. Un paciente creía estar «viendo estrellas de cine por todas partes» al tomar caras desconocidas por conocidas. Entender qué les ha pasado a estos sujetos acaso nos ayude a esclarecer los fundamentos de la atribución errónea en la gente sana. 


			El capítulo 5 examina el que muy bien podría ser el más peligroso de los siete pecados: la sugestibilidad. En ocasiones, nuestros recuerdos son permeables a influencias exteriores: las preguntas inductivas o el feedback de otras personas puede originar falsos recuerdos evocados que nunca sucedieron. En el ámbito jurídico, la sugestibilidad es una cuestión especialmente importante. Analizaremos casos en que el interrogatorio sugestivo de la policía ha dado lugar a graves errores en la identificación a cargo de testigos oculares, y en los que los procedimientos sugestivos utilizados por los psicoterapeutas han suscitado recuerdos de sucesos traumáticos jamás acontecidos. Los niños son en especial vulnerables a las influencias del interrogatorio sugestivo, como queda ilustrado en el trágico caso de una guardería infantil en Massachusetts, en el que una familia entera acabó en la cárcel debido a los recuerdos de los niños, que, a mi juicio, habían sido deformados por preguntas sugestivas. La sugestibilidad también puede inducir a ciertas personas a confesar delitos que no han cometido. Examinaré este tipo de casos, así como recientes pruebas experimentales según las cuales es sorprendentemente fácil obtener confesiones falsas en marcos no delictivos. 


			Como puse de manifiesto en mi libro anterior, Searching for Memory, tendemos a pensar que los recuerdos son como fotos de álbumes familiares que, si están bien ordenadas, pueden recuperarse exactamente en el mismo estado en que se guardaron. Sin embargo, ahora sabemos que no registramos las experiencias del mismo modo que una cámara. Los recuerdos funcionan de otra manera. De las experiencias extraemos elementos clave que almacenamos. A continuación, más que recuperar copias de esas experiencias, las recreamos o reconstruimos. A veces, en el proceso de reconstrucción añadimos sensaciones, creencias o incluso conocimientos alcanzados después de la experiencia. En otras palabras, influimos en nuestros recuerdos al atribuirles emociones o datos adquiridos después del suceso. 


			En el capítulo 6 se estudian distintos tipos de propensiones que en ocasiones tergiversan los recuerdos. Por ejemplo, las «propensiones de coherencia» nos llevan a reescribir nuestras sensaciones y opiniones pasadas para que se parezcan a lo que sentimos y creemos en el momento actual. Veremos cómo las propensiones de coherencia moldean los recuerdos en situaciones diversas, que van desde el modo en que los seguidores de Ross Perot recordaban sentirse cuando aquél abandonó la carrera presidencial de 1992 hasta qué grado de recuerdo tienen las parejas casadas o comprometidas de haberse gustado y amado en distintos momentos del pasado. Por contraste, las «propensiones egocéntricas» revelan que a menudo evocamos el pasado realzándolo. Pondré de manifiesto que las propensiones egocéntricas pueden influir en el recuerdo en diversas situaciones, desde cómo las parejas divorciadas rememoran su separación hasta cómo los estudiantes se acuerdan de sus niveles de angustia antes de un examen. Las «propensiones estereotípicas» influyen en los recuerdos y las percepciones en la sociedad. La experiencia con distintos grupos de personas da origen al desarrollo de estereotipos que reflejan sus características generales si bien pueden generar apreciaciones imprecisas e injustificadas de los individuos. Me detendré en estudios recientes que exploran el modo en que la propensión estereotípica alimenta prejuicios raciales y puede incluso hacer que ciertas personas «recuerden» el nombre de criminales que no existen. Aunque se sabe poco de los sistemas cerebrales que ocasionan las propensiones, analizaré algunos datos curiosos en pacientes «de cerebro hendido», cuyos hemisferios cerebrales han sido desconectados entre sí. 


			El capítulo 7 se centra en el más debilitante de los siete pecados: la persistencia. Intentemos pensar en el mayor desengaño sufrido en nuestra vida: un fracaso escolar o laboral, o una relación afectiva rota. Es probable que en los días y las semanas inmediatamente posteriores recordemos esa experiencia una y otra vez, pese a que desearíamos poder olvidarla. La persistencia se desarrolla en un clima emocional de depresión y cavilación, y puede tener graves consecuencias en la salud psicológica, como comprobaremos en el caso de un jugador de béisbol que estaba atrozmente obsesionado por el recuerdo persistente de un lanzamiento desastroso. Para comprender las bases de la persistencia analizaré pruebas de que las emociones están estrechamente ligadas a la percepción y al registro de información nueva, lo que a su vez influye en la formación de recuerdos nuevos. 


			El nivel de la persistencia es máximo tras las experiencias traumáticas: guerras, desastres naturales, accidentes graves, abuso infantil. Casi todo el mundo recuerda de forma constante un suceso traumático tras sus secuelas inmediatas, pero sólo algunas personas permanecen «atascadas en el pasado» durante años o décadas; veremos por qué ocurre esto. Los recuerdos traumáticos pueden ser tan abrumadores que es perfectamente lógico procurar no repetir la experiencia. Pero, paradójicamente, intentar evitar el recuerdo de un trauma quizá sólo aumente la probabilidad a largo plazo de evocarlo de modo persistente. Los estudios sobre fisiología y estructura cerebral están aportando valiosa información sobre los fundamentos neurales de la persistencia traumática, y asimismo sugieren métodos potencialmente originales para reducirla. 


			Tras leer los siete primeros capítulos, seguramente el lector llegará a la conclusión de que la evolución ha legado a la humanidad un sistema de memoria muy ineficaz... tan proclive al fallo que a menudo pone en peligro nuestro bienestar. En el capítulo 8 muestro mi desacuerdo con dicha conclusión y sostengo, por el contrario, que los siete pecados son subproductos de propiedades —por lo demás— adaptativas de la memoria. Por ejemplo, mostraré que, debido al transcurso, la memoria se adapta a características importantes del entorno en el que actúa el sistema. También analizaré casos inhabituales de recuerdo excepcional que aclaran por qué ciertas limitaciones aparentes de la memoria causantes de distracción son, de hecho, propiedades deseables del sistema. Explicaré cómo surge la atribución errónea debido a que nuestros sistemas de memoria, más que almacenar detalles indiscriminadamente, codifican información de manera selectiva y eficaz, y examinaré el modo en que la propensión puede facilitar el bienestar psicológico. También defenderé que la persistencia es un precio que pagamos por un sistema de memoria que —con gran provecho para nosotros— da absoluta prioridad al recuerdo de sucesos que podrían amenazar nuestra supervivencia. Recurro a recientes avances en psicología y biología evolutiva para situar estas propuestas en un contexto conceptual más amplio que nos permita comprender mejor los posibles orígenes de los siete pecados. 


			En el «Yumiura» de Kawabata, la mujer que recordaba una relación sentimental que al parecer no se había producido meditaba sobre el don de la memoria. «Los recuerdos son algo por lo que deberíamos estar agradecidos, ¿no te parece?», le pregunta al perplejo escritor. «Con independencia de las circunstancias que nos acaben rodeando, siempre somos capaces de recordar cosas del pasado; debe de ser una bendición de los dioses.» La mujer pronunció esta sentida alabanza aunque el sistema de memoria que elogiaba la había conducido, sin darse cuenta ella, por un camino errado. El camino que recorre este libro es en cierto modo análogo: hemos de penetrar en los rincones más misteriosos de la memoria antes de llegar a comprender del todo esta «bendición de los dioses». 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 1 


			EL PECADO DE TRANSCURSO 


			

			 



			El 3 de octubre de 1995, en el juicio criminal más sensacionalista de nuestra época se llegó a una conclusión asombrosa: un jurado absolvió a O. J. Simpson de asesinato. La noticia del veredicto se difundió rápidamente, casi todo el mundo reaccionó dando muestras de indignación o de júbilo, y durante los días y las semanas siguientes muchos apenas hablaban de otra cosa. El veredicto de Simpson parecía uno de esos sucesos trascendentales que la mayoría de nosotros íbamos a recordar siempre con toda claridad: cómo reaccionamos ante ello y dónde estábamos cuando nos enteramos de la noticia. 


			¿Recuerda el lector cómo supo que Simpson había sido absuelto? Es probable que no lo recuerde, o que lo recordado sea erróneo. Varios días después de pronunciado el veredicto, un grupo de estudiantes de la Universidad de California proporcionó descripciones detalladas de cómo se enteraron de la decisión del jurado a una serie de investigadores. Cuando éstos examinaron nuevamente los recuerdos de los estudiantes quince meses después, sólo la mitad recordaban con exactitud cómo había llegado a sus oídos la decisión. Cuando se les volvió a preguntar al cabo de tres años, eran precisos menos del 30 % de los recuerdos; y en casi la mitad había errores importantes. 


			El culpable de este incidente es el pecado de transcurso: los olvidos que se producen con el paso del tiempo. Todos estamos familiarizados —a veces de forma dolorosa— con las consecuencias cotidianas del transcurso. Imaginemos, por ejemplo, que asistimos a la reunión anual de un grupo social o profesional. En el otro extremo del vestíbulo se perfila un rostro sonriente que se acerca con una mano extendida, llamándonos por el nombre y diciendo que le encanta volver a vernos. Sonreímos cortésmente y procuramos ganar tiempo, pero por dentro notamos una oleada de pánico. ¿Quién es ese individuo? ¿Por qué no recordamos haberlo visto antes? Él advierte nuestro malestar y nos recuerda la agradable taza de café que tomamos juntos en la misma reunión del año anterior, y que entre otras cosas, hablamos de que el mal tiempo había frustrado los planes de viaje de ambos. Si hubiéramos visto a esa persona una hora o un día después de haberla conocido, sin duda la habríamos identificado. Pero al cabo de un año, nos sentimos como el atónito novelista en «Yumiura» —que no se acordaba de la mujer a la que había propuesto matrimonio—, mientras pese a esforzarnos no recordamos la circunstancia. Murmurando débilmente algo como «sí, creo que recuerdo...», nos sentimos realmente como si viéramos a esa persona por primera vez. 


			A veces el transcurso puede dejarnos bastante azorados. Una conocida mía asistió a la boda de una amiga a cuyo marido no conocía. Varios meses después, en una fiesta en que la amiga celebraba que cumplía cincuenta años, divisó en un rincón un rostro conocido. Entonces preguntó discretamente a su amiga por el desconocido... era el marido. Cuando piensa en aquel momento, mi amiga todavía se encoge de vergüenza. 


			El transcurso, tal vez el más difundido de los pecados de la memoria, actúa silenciosa pero continuamente: ante la existencia de experiencias nuevas, el pasado retrocede irremediablemente. Los psicólogos y neurocientíficos han revelado razones que explican el transcurso y están desarrollando métodos para contrarrestarlo. El camino hacia la época moderna quedó trazado cuando, a finales de la década de 1870, un joven filósofo alemán que viajaba por Europa tuvo una inspiración que cambió su futuro y el de la psicología mientras curioseaba en una librería parisina de lance. 


			

			 



			Cuando la memoria se desvanece 


			

			 



			El filósofo se llamaba Hermann Ebbinghaus, y el libro que encontró, escrito por el gran filósofo-científico alemán Gustav Fechner, contenía métodos experimentales para estudiar la percepción sensorial. Cuando en 1878 Ebbinghaus tuvo en Berlín su primer empleo académico, siguió aquella luz reveladora que se le había encendido en la librería de París: la memoria, como la percepción sensorial, podía estudiarse mediante los métodos de la ciencia. Tardaría siete años en publicar sus hallazgos, pero la monografía de Ebbinghaus de 1885 conformó esa disciplina durante las décadas venideras. Explorando su propia memoria en miles de hileras de letras carentes de sentido (los psicólogos las llaman «sílabas sin sentido») que él intentaba aplicadamente aprender una y otra vez, Ebbinghaus obtuvo la primera prueba experimental del transcurso. Tras estudiar una lista de esas sílabas, se examinó a sí mismo en seis ocasiones distintas, desde una hora hasta un mes más tarde. En los primeros tests advirtió una rápida disminución de la retentiva; nueve horas después de estudiar una lista de sílabas sin sentido, había olvidado aproximadamente el 60 % de las mismas. A continuación, el ritmo de olvido se reducía notablemente. Cuando el test tardaba un mes, Ebbinghaus había olvidado ya más del 75 % de lo aprendido al principio; no mucho más que lo olvidado al cabo de nueve horas. 


			Ebbinghaus llevó a cabo sus experimentos en el entorno estéril de un laboratorio, lejos de las complejidades de la vida diaria: estudió series de letras sin sentido, no experiencias personales interesantes y variadas, y se examinó sólo a sí mismo. Pese a las innegables limitaciones, estos hallazgos de hace más de un siglo relativos a cómo un hombre aprendía y olvidaba sílabas sin sentido algo revelan sobre si dentro de seis meses recordaremos la reunión de la semana pasada o si lo que leímos en el periódico de ayer lo retendremos durante unas horas o unos días. Su conclusión de que la mayor parte del olvido se produce tras las primeras demoras y luego se reduce en las más tardías se ha visto confirmada en innumerables experimentos. Los actuales investigadores sobre la memoria también han prolongado la curva de olvido de Ebbinhgaus fuera de los límites del laboratorio, lo que demuestra que define un rasgo esencial del transcurso. 


			A principios de la década de 1990, el psicólogo Charles Thompson y sus colegas de la Universidad de Kansas City examinaron los recuerdos de estudiantes que llevaban diarios sobre el desarrollo de un semestre en los que anotaban cada día un único suceso. El olvido no se producía tan rápidamente como en el estudio de Ebbinghaus, pero la forma de la curva del olvido de esos sucesos diarios era generalmente parecida a las observadas por otros en el laboratorio. Los estudiantes de Thompson anotaban y trataban de recordar experiencias de importancia diversa. Unas cuantas eran significativas desde el punto de vista personal («mi novio Jake y yo hemos roto»), pero la mayor parte eran bastante vulgares («vi varias películas en casa de Jim desde las ocho de la tarde a las cuatro menos cuarto de la madrugada»; «Mark y yo comenzamos a hacer palomitas dulces, pero enseguida nos dimos cuenta de que no teníamos bicarbonato»). Otros datos relativos a una celebración anual a la que la mayoría de la gente da muchísima importancia —la cena de Acción de Gracias— pone claramente de manifiesto que ni siquiera los acontecimientos significativos en el plano personal se libran de esa clase de transcurso que caracteriza la curva del olvido de Ebbinghaus. 


			¿Hasta qué punto recordamos la más reciente cena de Acción de Gracias a la que asistimos? Un estudio con más de 500 estudiantes universitarios sugiere que lo recordado depende en buena medida de cuándo exactamente estamos leyendo estas líneas. Durante seis meses a partir del día de Acción de Gracias, se preguntó a intervalos regulares a los estudiantes acerca de la intensidad global de sus recuerdos de la cena así como sobre detalles concretos. La intensidad disminuyó con rapidez durante los tres primeros meses, a lo que siguió una reducción más gradual en los tres meses restantes. Se observaba nuevamente la forma básica de la curva de Ebbinghaus, pero esta vez para un suceso de gran importancia personal. 


			No obstante, la disminución no era tan brusca como en los estudios de los diarios de Thompson. Esta diferencia acaso se deba a que podemos «recordar» algunos aspectos de nuestra última cena de Acción de Gracias partiendo del conocimiento general de otros anteriores. Sabemos que para comer seguramente había pavo, aunque hayamos olvidado los pormenores del ave de este año; también sabemos que probablemente estaba reunida toda la familia. Este tipo de conocimiento general sobre lo que suele pasar en la cena de Acción de Gracias no se desvanece en unos meses. Con arreglo a esta idea, los recuerdos que los chicos tenían sobre la comida y los asistentes a la cena disminuían a un ritmo relativamente lento. Sin embargo, los recuerdos de particularidades específicas de esa cena —como la ropa que llevaban unos y otros o las conversaciones mantenidas— se perdían mucho más rápidamente. 


			Cuando la gente recuerda un día de trabajo se producen procesos semejantes. Intentemos responder detalladamente a las tres preguntas siguientes: ¿Qué hacemos en un día típico de trabajo? ¿Qué hicimos ayer? ¿Qué hicimos ese mismo día de la semana pasada? Cuando doce empleados de la sección técnica de una gran empresa de material de oficina contestaron a esas preguntas, se apreció una espectacular diferencia entre lo que recordaban del día anterior y de la semana anterior. Los individuos evocaban menos actividades de la semana antes que del día antes, y las que recordaban de esa semana solían formar parte de un día «típico». Las actividades atípicas —que se apartaban del guión diario— se recordaban más a menudo al día siguiente que si había pasado una semana. Al cabo de un día, la memoria era casi un registro literal de hechos específicos; tras una semana, se parecía más a una descripción genérica de lo que ocurre habitualmente. Asimismo, los estudios de Thompson con los diarios revelaron que ciertos detalles concretos, como la ubicación de un suceso, la gente presente y la fecha específica, se desvanecen con más rapidez que la sensación general de lo ocurrido. Estas observaciones están respaldadas por otros estudios de laboratorio según los cuales los recuerdos de cuándo y dónde se produjo un hecho, o de quién dijo qué, suelen ser especialmente efímeros.  


			En momentos relativamente tempranos de la curva del olvido —al cabo de minutos, horas, días, a veces más—, la memoria conserva un registro bastante detallado, lo que nos permite reproducir el pasado con una precisión, si no máxima, razonable. Pero con el paso del tiempo, se desdibujan los pormenores y se multiplican las posibilidades debido a interferencias —generadas por posteriores experiencias similares— que difuminan nuestros recuerdos. Por tanto, confiamos siempre más en los recuerdos de lo esencial de lo sucedido, o de lo que sucede normalmente, e intentamos reconstruir los detalles por deducción e incluso por meras conjeturas. El transcurso conlleva un cambio gradual de los recuerdos específicos y reproductivos —calcados de la realidad— a descripciones reconstructivas y más generales. 


			Cuando tratamos de reconstruir sucesos pasados basándonos en el conocimiento general de lo que ocurre habitualmente, nos volvemos especialmente vulnerables al pecado de la propensión: cuando los conocimientos y las creencias actuales se filtran en nuestros recuerdos (véase cap. 6). La combinación de transcurso y propensión puede causarnos problemas. Un asesor empresarial me habló de una reunión en la que un colega de una gran empresa hizo una exposición ante un cliente importante en presencia del director general y de varios inversores extranjeros. El hombre explicaba una historia, pertinente a la situación del cliente, acerca de cómo una cadena concreta de comida rápida adoptaba una estrategia para subir los precios. La explicación se basaba en un incidente que el ejecutivo recordaba de uno o dos años antes. Sin embargo, en lugar de recurrir a recuerdos reproductivos detallados, había reconstruido inconscientemente los detalles partiendo de sus conocimientos del presente; en realidad, la cadena no había subido los precios. Para colmo de males, una gerente que había trabajado anteriormente en la cadena de comida rápida se removió molesta en la silla. «Empezó a hacer muecas», recordaba el asesor. «Cuando el disertador estaba terminando su relato, la gerente habló con su vecino de mesa en lo que creyó un susurro. Y con una voz que desgraciadamente se oyó en toda la sala, dijo: “No sabe de qué está hablando. Nunca subieron los precios”». El azorado ejecutivo había perdido memoria específica, pero no era consciente de ello. 


			El transcurso desempeñó un papel perturbador en otra circunstancia, de carácter más público, en que las preguntas relativas a la naturaleza del olvido adquirieron relieve nacional: la investigación de William Clinton a cargo de un jurado de acusación. 


			

			 



			Olvidando a Monica 


			

			 



			La tarde del 17 de agosto de 1998 fue un momento decisivo en la investigación y posible incapacitación del presidente Clinton. Al declarar ante un jurado de acusación convocado por el fiscal independiente Kenneth Starr, Clinton respondió a preguntas sobre detalles de su relación con Monica Lewinsky y con respecto a su declaración, en enero de 1998, en el proceso instado por Paula Jones. Sin duda, muchos recordarán —también los libros de historia— los comentarios de Clinton del 17 de agosto por sus disputas con los acusadores en relación con la definición exacta del término «relaciones sexuales».  


			No obstante, en la óptica de un investigador de la memoria, las sutilezas terminológicas de Clinton no son ni mucho menos tan interesantes como la segunda batalla que libró aquella tarde: una batalla sobre las características y los límites del transcurso. En su testimonio ante el jurado, como en su anterior declaración en el caso Jones, en general se consideró que los fallos de memoria de Clinton eran tretas para soslayar confesiones embarazosas. Los intentos de los fiscales para demostrarlo se basaban en su intuición de lo que es —y no es— razonable olvidar sobre una experiencia en distintos momentos después de haberse producido. 


			Este debate sobre el transcurso queda claramente ilustrado en una conversación entre Clinton y el fiscal del gobierno, Sol Wisenberg, acerca de una reunión entre Clinton y Vernon Jordan la tarde del 19 de diciembre de 1997. A primera hora de ese día, Jordan se encontró con una visiblemente molesta Monica Lewinsky, que había acabado de recibir una citación de la oficina del fiscal independiente. Más tarde Jordan se lo contó a Clinton. El 17 de agosto, casi ocho meses después, Wisenberg se centró en lo que Clinton había afirmado en enero de ese mismo año sobre su conversación con Jordan. Cuando se le preguntó si alguien más, aparte de sus abogados, le había dicho que Lewinsky había sido citada por la oficina del fiscal, Clinton respondió a los abogados de Jones: «Me parece que no». Sin embargo, a Wisenberg esta respuesta no le pareció convincente: «Señor presidente, tres semanas y media antes el señor Jordan se había desplazado especialmente a la Casa Blanca para decirle que la señorita Lewinsky había sido llamada a comparecer ante el fiscal; se sentía muy inquieta; estaba obsesionada con usted. ¿Y usted no se acordaba de esto tres semanas y media más tarde?» 


			Clinton dice que su memoria ya no es lo que era, y sugiere una posible explicación de su reciente despiste: 


			

			 



			Si pudiera decir algo sobre mi memoria... toda mi vida he tenido una buena memoria, de la que he sacado gran provecho. Mi familia, mis amigos y yo estamos sorprendidos de las muchas cosas que he olvidado durante los últimos seis años... Creo que se debe al apremio, a la velocidad y las dimensiones de los asuntos que rodean la vida de un presidente, todo ello sumado a la presión de una investigación que ya dura cuatro años y al resto de cosas que han sucedido. Estoy asombrado... muchas veces no recuerdo lo que hice siquiera la semana pasada. 


			

			 



			Inmediatamente, Wisenberg reprueba a Clinton sus problemas de memoria confesos. «Señor, ¿está usted diciendo que, cuando se le formuló la pregunta, había olvidado que Vernon Jordan se presentó el 19 de diciembre, sólo tres semanas antes, y que ambos se entrevistaron ese día, el mismo día que Monica había recibido la citación?». Aunque no lo admite de manera explícita, Clinton afirma que quizá olvidara algunos aspectos de la visita de Jordan. «Es muy posible que me confundiera», sugiere. Y a continuación, proclama con un tono algo más categórico: «Sólo puedo decir que no recordaba todos los pormenores del asunto». 


			Dada la obsesiva persecución de Clinton por la oficina del fiscal, podría considerarse que las preguntas de Wisenberg eran un acoso indiscriminado protagonizado por un abogado agresivo. Sin embargo, otras partes de la declaración indican que el fiscal no puso en duda las afirmaciones de Clinton sobre sus olvidos cuando aquéllas parecían más creíbles. Comparemos el conflictivo diálogo sobre el olvido al cabo de las tres semanas con un incidente que se produjo más adelante en la declaración ante el jurado. Se preguntó a Clinton sobre la entrevista mantenida con su hombre de confianza, John Podesta, siete meses antes. El 23 de enero, dos días después de que se hiciera público el asunto Lewinsky, al parecer el presidente le había dicho a Podesta que él no había tenido ninguna relación sexual con Lewinsky. Cuando se le preguntó por esa conversación, Clinton reconoció sus escrupulosas negativas a diversas personas entre las que pudiera estar incluido Podesta, pero nuevamente recurre a su mala memoria para los detalles: 


			

			 



			CLINTON: No me acuerdo de la reunión por la que usted me pregunta ni de los comentarios concretos a los que alude. 


			WISENBERG: No se acuerda... 


			CLINTON: Hace siete meses... no, es imposible que me acuerde. 


			

			 



			En contraste con su incisiva investigación sobre los aparentes olvidos de la reunión del 19 de diciembre, en este caso Wisenberg no pone en entredicho la última afirmación de Clinton. Está dispuesto a admitir la mala memoria sobre un diálogo relativamente rutinario producido siete meses antes, pero alberga dudas sobre las manifestaciones de olvido al cabo sólo de tres semanas. El quid de la cuestión nos retrotrae a Ebbinghaus: ¿Cuánto olvido es creíble en distintos momentos después de haberse producido una experiencia? 


			Cualesquiera que fueran las motivaciones de Clinton al declarar, su supuesta confusión respecto a los detalles de lo sucedido es exactamente el tipo de olvido que cabría esperar si partimos de estudios tanto de campo como en el laboratorio. No obstante, el escepticismo de Wisenberg respecto a que Clinton hubiera olvidado toda la reunión con Jordan sólo al cabo de tres semanas está plenamente justificado. Por otro lado, Clinton demostró que se daba cuenta cabal de la diferencia entre recuerdos específicos y generales. Así pues, al describir sus primeros encuentros con Lewinsky a principios de 1996, reconoce que seguramente estuvo con ella unas cinco veces, si bien sólo guarda memoria específica de dos de ellas. Clinton establece una clara distinción entre sus recuerdos específicos y los más generales: 


			

			 



			Recuerdo específicamente... Tengo un recuerdo específico de dos ocasiones. No sé cuándo fue. Pero me acuerdo de dos veces, un domingo por la tarde, cuando ella me llevó unos papeles, se quedó y estuvimos un rato solos.  


			Sinceramente, estoy bastante seguro... aunque no lo recuerdo específicamente, estoy casi seguro... de que hubo otras dos ocasiones, seguramente dos más, o tres. Sí, diría que sí. Es todo lo que sé. Pero no recuerdo cuándo, ni a qué hora del día, ni cuáles fueron las circunstancias concretas. No obstante, tengo el recuerdo general de que, sin duda, la vi más de dos veces durante ese período entre enero y abril de 1996, mientras ella trabajó allí. 


			

			 



			¿Estaba Clinton tergiversando su declaración para evitar una confesión embarazosa? Quizá, pero desde la perspectiva de las investigaciones sobre la memoria tanto de campo como en el laboratorio, difícilmente encontraríamos una ilustración más atinada de cómo se desvanece la memoria con el paso del tiempo. 


			 

			
			El lamento de la generación del baby boom 


			

			 



			Sea cual fuere el origen de las quejas relativas a la memoria formuladas por el cincuentañero Clinton, sin duda no es una rara avis entre sus contemporáneos: los integrantes de la generación del baby boom, que se van haciendo mayores, se quejan cada vez más de su creciente tendencia al olvido. En ciertos estudios de laboratorio se ha puesto de manifiesto que algunas de esas preocupaciones están justificadas. En numerosos experimentos se ha documentado que los adultos de edad avanzada (principalmente los que superan los sesenta o los setenta años, incluso los cincuenta) tienen más dificultades que los estudiantes universitarios para recordar información que se les ha pedido que aprendan. Además, incluso cuando esos adultos pueden recordar listas de palabras u otros materiales igual de bien que sus homólogos más jóvenes tras una demora de varios minutos, sus recuerdos se deterioran con más rapidez al cabo de días o semanas. Estos déficit de memoria son especialmente patentes cuando se pide a esos adultos que recuerden los detalles de una experiencia, como, por ejemplo, dónde y cuándo se produjo un suceso determinado. Los adultos de edad avanzada olvidan pormenores específicos y tienden a confiar más que los adultos más jóvenes en la sensación general de saber que ha ocurrido algo. 


			¿Cuándo empieza el envejecimiento a afectar al transcurso? Esta pregunta es importante para millones de miembros de la generación del baby boom que están llegando a los cuarenta o los cincuenta años (y también es pertinente a las afirmaciones de Clinton, que en agosto de 1998 tenía cincuenta y dos). Dado que la mayoría de las investigaciones sobre el deterioro de la memoria han comparado a universitarios con jubilados, se sabe relativamente poco de las personas con edades intermedias. En un estudio reciente, una serie de individuos con los treinta, cuarenta, cincuenta, sesenta o setenta años cumplidos hicieron varios tests de memoria en 1978 y de nuevo en 1994. Los que tenían cincuenta o más al principio del experimento (en 1978) realizaron en 1994 una peor ejecución que en 1978 al aprender y recordar listas de palabras. Los que en 1978 estaban en la treintena tuvieron en 1994 una peor ejecución sólo en las historias. Entre los que en 1978 estaban en la treintena y los que estaban en la cincuentena, el grupo de personas de más edad tuvo un peor desempeño tanto en recuerdo de palabras como en recuerdo de historias. Por tanto, los problemas con el recuerdo de historias comienzan, a más tardar, a principios o mediados de la cuarentena, mientras que las dificultades con el recuerdo de palabras no son manifiestas hasta que el individuo ha cumplido los cincuenta. El aspecto positivo es que ninguna de las disminuciones era importante: en general, los grupos de gente mayor recordaban aproximadamente entre un 10 y un 15 % menos que los grupos de gente más joven. 


			Cuando las personas han cumplido los sesenta o los setenta años, el transcurso es más constante y acusado. No obstante, incluso en esos grupos de gente mayor, la mala memoria no es una consecuencia inevitable del envejecimiento: el transcurso varía mucho entre los individuos de edad avanzada. Por ejemplo, en un estudio se apreció que una minoría significativa de personas de setenta y tantos años (aproximadamente el 20 %) recordaba, de una lista recién presentada, más o menos tantas palabras como los estudiantes universitarios. 


			¿Por qué ciertos adultos de edad avanzada siguen mostrando una susceptibilidad más pronunciada al transcurso que sus homólogos más jóvenes, mientras otros presentan pocos indicios de decadencia? En diversos informes se ha planteado la posibilidad de que el nivel educativo desempeñe algún papel. Por ejemplo, en un reciente estudio holandés, a adultos de edades entre sesenta y cinco y sesenta y nueve, entre setenta y setenta y cuatro, entre setenta y cinco y setenta y nueve, y entre ochenta y ochenta y cinco años se les dio una lista de palabras a aprender, que a continuación ellos intentaban recordar inmediatamente y tras una demora de treinta minutos. La pérdida de información a lo largo de la demora era cada vez más rápida, y en personas de nivel cultural bajo se observó a una edad más temprana que en aquellas cuyo nivel era superior. Mientras que los de sesenta y cinco a sesenta y nueve años de ambos grupos retenían aproximadamente el 65 % de lo aprendido a lo largo de la demora, los de ochenta a ochenta y cinco con un nivel cultural elevado recordaban más o menos el 60 % de lo aprendido, pero los de nivel más bajo menos del 50 %. 


			Los investigadores también advirtieron que sus resultados podían reflejar una mayor prevalencia de la enfermedad de Alzheimer y otras formas de demencia entre quienes presentan menor nivel educativo, seguramente porque tienen menos «reservas mentales» a las que recurrir que los individuos de nivel superior. Hace tiempo que los científicos distinguen entre disminuciones normales de la memoria que acompañan al envejecimiento (a lo que a veces aludimos como «olvido senescente benigno») y disminuciones más acusadas inherentes a afecciones que suponen verdaderas patologías cerebrales, como la enfermedad de Alzheimer. El cerebro de los enfermos de Alzheimer resulta deformado por «placas seniles», depósitos de una proteína denominada «amiloide», y por espiras anómalas de neurofilamentos conocidas como «marañas neurofibrilares», que entorpecen el funcionamiento normal de las células nerviosas. Los experimentos han puesto de manifiesto que, en comparación con los adultos sanos de edad avanzada, los enfermos de Alzheimer retienen pocas de sus experiencias recientes. 


			Una importante serie de estudios del neurólogo Herman Buschke y sus colegas revela que los niveles de olvido en un test de memoria de palabras pueden distinguir entre individuos sanos de edad avanzada y los que sufren la enfermedad de Alzheimer. En la versión más sencilla del test, la gente ve una hoja de papel con cuatro palabras pertenecientes a categorías distintas. Cuando el examinador dice el nombre de la categoría adecuada (por ejemplo, hortaliza), el sujeto señala la palabra correspondiente (por ejemplo, patata). Este procedimiento asegura que todos prestan atención a las palabras y las entienden. Al cabo de unos minutos, los individuos intentan recordar las palabras por su cuenta, y entonces se les da otra vez los nombres de las categorías como ayuda por si han olvidado algún ítem. La incapacidad de encontrar una palabra estudiada tras ofrecer una pista de la categoría seguramente refleja pérdida de memoria a lo largo de una demora breve. La mala ejecución en este test (caracterizado por puntuaciones específicas aisladas) está relacionada casi exclusivamente con la presencia de la enfermedad de Alzheimer o alguna otra forma de demencia. El test es eficaz porque la enfermedad de Alzheimer aumenta muchísimo el transcurso por encima de cualquier cambio asociado al envejecimiento normal. 


			Los psicólogos y neurocientíficos que estudian la memoria coinciden en que el transcurso es generalizado y aumenta con la edad. Sin embargo, han dedicado décadas a forcejear con una cuestión aparentemente sencilla aunque en realidad es exasperantemente difícil: ¿Por qué sucede esto? 
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			FIGS. 1.1 y 1.2. Aunque no existe una correspondencia exacta entre una región cerebral individual y un pecado específico de la memoria, algunas regiones del cerebro están especialmente relacionadas con pecados concretos. Podemos empezar a entender la ubicación de las regiones al reparar en que cada hemisferio cerebral está dividido en cuatro lóbulos principales: frontal, temporal, parietal y occipital. La figura 1.1 muestra cada lóbulo desde la perspectiva de la superficie del hemisferio izquierdo. La figura 1.2 nos permite mirar a través de la superficie y observar una serie de estructuras en el interior del cerebro. 


			El hipocampo y las estructuras cercanas de las partes internas del lóbulo temporal (fig. 1.2) están especialmente relacionados con el pecado de transcurso. Ciertas partes del lóbulo frontal (fig. 1.1) también desempeñan un papel en el transcurso, están implicadas de modo incluso más esencial en los pecados de distractibilidad y atribución errónea, y tal vez tengan que ver con el de sugestibilidad. El área próxima a la parte frontal del lóbulo temporal (fig. 1.1, abajo a la izquierda) parece desempeñar una función en el pecado de bloqueo. La amígdala (fig. 1.2) está estrechamente relacionada con el pecado de persistencia. No se sabe mucho de las regiones cerebrales involucradas en el pecado de propensión, si bien las regiones del hemisferio izquierdo acaso tengan un papel importante. Desde los capítulos 1 al 7 amplío detalladamente la relación entre función cerebral y cada uno de los pecados de la memoria. 

			
			 


			Asistiendo al nacimiento de una memoria 


			

			 



			El cerebro humano quizá sea el objeto más complejo de todo el universo. Consta de unos cien mil millones de células nerviosas, o neuronas, y un número aún mayor de conexiones, o sinapsis, entre ellas. Los neurocientíficos, que normalmente estudian la memoria en ratas, conejos, monos, aves e incluso babosas marinas, pueden registrar señales eléctricas o químicas directamente de neuronas individuales o extraer con cuidado pequeñas porciones de cerebro. Este tipo de acceso sin trabas al cerebro siempre ha suscitado los celos de algunos psicólogos, entre los que me cuento. Nosotros no hemos utilizado las técnicas de exploración del funcionamiento interno del cerebro humano ni mucho menos con la precisión con que se han valido de ellas los neurocientíficos, además de que, por razones éticas, se excluye la posibilidad de realizar lesiones experimentales en el cerebro de una persona. Es como si los dioses de la ciencia hubieran decidido permitir a los neurocientíficos entrar en el santuario interior del cerebro y hubieran confinado a los psicólogos a una remota atalaya de observación.  


			Los psicólogos, tras estirar el cuello para vislumbrar el interior del santuario, en general se han basado en experimentos de la vida real: casos en que la gente sufre pérdida de memoria como consecuencia de lesión en zonas concretas del cerebro. El caso más famoso jamás referido es el de un joven, cuyas iniciales eran HM, que en 1953 fue intervenido para aliviar una epilepsia incurable. El neurocirujano, William Beecher Scoville, extirpó las partes internas del lóbulo temporal de ambos lados del cerebro (véanse figs. 1.1 y 1.2). Tras la operación, HM parecía normal en la mayoría de los aspectos: percibía el mundo que lo rodeaba, podía mantener una conversación normal y ejecutaba los tests de CI igual de bien que antes de la intervención. Sin embargo, algo había salido muy mal: al parecer, HM olvidaba sus experiencias cotidianas tan pronto se producían. Era incapaz de recordar conversaciones mantenidas minutos antes. No reconocía a los médicos que lo atendían a diario. Olvidaba lo que había comido en cuanto le retiraban el plato de la mesa. Esta sorprendente forma de transcurso había atormentado a HM durante casi cincuenta años: su memoria jamás había mostrado siquiera un atisbo de mejora. 


			HM puso al descubierto una asombrosa relación entre el transcurso y las partes internas del lóbulo temporal. Dado que la amnesia era tan profunda, las estructuras extirpadas —entre ellas el hipocampo en forma de herradura y parte de una región situada detrás denominada circunvolución hipocampal— han fascinado a los investigadores de la memoria desde que se dio a conocer el caso. Estas estructuras se cuentan entre las primeras y más afectadas por las placas seniles y las marañas neurofibrilares de la enfermedad de Alzheimer, lo que seguramente explica por qué a los afectados les cuesta tanto recordar experiencias recientes. 


			Desde hace poco los dioses de la ciencia se han vuelto más comprensivos con los psicólogos. En la década pasada hemos asistido al desarrollo de nuevas y eficaces herramientas, las neuroimágenes, que nos permiten ver dentro del cerebro mientras éste aprende y recuerda. La técnica que actualmente suscita mayor entusiasmo entre los investigadores recibe el nombre de «resonancia magnética funcional» o RMf. Esta tecnología consiste en detectar cambios en el aporte sanguíneo al cerebro. Cuando una región cerebral se vuelve más activa, requiere más sangre que si se halla en un estado de menor actividad. Sin embargo, cuando aumenta el flujo de sangre, ocurre algo curioso: se genera temporalmente una provisión excesiva de hemoglobina oxigenada con respecto a la no oxigenada, lo cual amplifica la señal de RMf. Mediante esta técnica, los investigadores pueden determinar qué partes del cerebro «se encienden» durante las actividades cognitivas. 


			La RMf nos permite localizar estos cambios en el flujo sanguíneo con bastante precisión; el margen de error es de pocos milímetros. Al igual que el telescopio permite a los astrónomos mirar el cielo, y el microscopio a los biólogos observar las células de organismos vivos, la RMf (y otra técnica afín de neuroimágenes conocida como «tomografía de emisión de positrones», o TEP) ha revelado los entresijos del cerebro a los psicólogos y neurocientíficos. 


			Cuando los investigadores de la memoria comenzaron a utilizar imágenes de RMf y TEP, hubo un gran entusiasmo ante la posibilidad de presenciar por fin de primera mano lo que sucedía en las partes del lóbulo temporal extirpadas a HM —regiones que sin duda son esenciales para comprender el transcurso—. Pero a los prometedores informes iniciales siguió una serie de fracasos. 


			A finales de 1997, mi equipo de investigación se valió de un nuevo método de análisis con RMf. Veamos las cuestiones siguientes: si medimos la actividad en el cerebro de un sujeto mientras está aprendiendo una lista de palabras, ¿podemos deducir de esa actividad qué palabras recordará más tarde haber estudiado, y cuáles olvidará? Las medidas de la actividad cerebral en el momento en que una percepción se transforma en una memoria, ¿permiten a los científicos predecir el futuro recuerdo u olvido de este suceso concreto? En este caso, ¿exactamente qué regiones posibilitan hacer la predicción? Debido a las limitaciones técnicas, los primeros estudios con RMf (y TEP) no podían abordar el problema. Sin embargo, hacia 1997 la RMf había avanzado hasta el punto en que era posible, al menos en principio, formular las preguntas y obtener respuestas. 


			En un esfuerzo colectivo dirigido por dos dos jóvenes y destacadas figuras de la investigación con RMf, Anthony Wagner y Randy Buckner, nuestro grupo del centro de imágenes del Hospital Central de Massachusetts sugirió un experimento que para los participantes era indudablemente difícil. El escáner de RMf no se hace en una suite de lujo: un técnico empuja amablemente al individuo, tendido de espaldas, por los pies hacia un tubo angosto. El participante permanece tumbado absolutamente inmóvil durante una o dos horas (el movimiento alteraría el registro de señales de RMf) mientras lleva a cabo una tarea ideada por el investigador. El escáner emite todo el rato sonoros pitidos mientras se usa un fuerte campo magnético para localizar actividad cerebral.  


			Mientras estaban quietos en el túnel de sonidos discordes, los participantes del experimento veían varios centenares de palabras, una cada pocos segundos, proyectadas en un ordenador mediante una serie de espejos dispuestos ad hoc. Para verificar que prestaban atención a todas las palabras, pedimos a los voluntarios que indicaran si cada una se refería a algo abstracto, como «idea», o concreto, como «jardín». Veinte minutos después de la exploración, enseñamos a los sujetos las palabras que habían visto en el escáner, entremezcladas con un número igual de palabras que no habían aparecido, y les pedimos que dijeran cuáles recordaban y cuáles no. Basándonos en trabajos anteriores, sabíamos que la gente se acordaría de algunas y habría olvidado otras. Partiendo de la intensidad de la señal de RMf, ¿podemos deducir qué palabras recordarán y qué palabras habrán olvidado los participantes?  


			Sí podemos. Dos regiones cerebrales revelaban mayor actividad cuando los individuos hacían valoraciones abstractas/concretas de palabras que después recordarían que si las hacían sobre las posteriormente olvidadas. Cabe destacar que una de las áreas estaba en la parte interna del lóbulo temporal: la circunvolución parahipocampal del hemisferio cerebral izquierdo —una de las regiones que el cirujano había extirpado a HM. 


			La otra región cuya actividad predecía recuerdo subsiguiente estaba situada más adelante, en la parte inferior izquierda del inmenso territorio conocido como lóbulos frontales. Este hallazgo no fue del todo inesperado, pues ciertos estudios anteriores de neuroimágenes ponían de manifiesto que la parte inferior izquierda del lóbulo frontal funciona especialmente cuando los individuos amplían la información nueva asociándola con la que ya conocen. Desde hace años los psicólogos cognitivos saben que el transcurso recibe la influencia de lo que sucede mientras el sujeto registra o codifica información: en general, más ampliación durante la codificación produce recuerdos menos efímeros. Por ejemplo, supongamos que enseñamos a un individuo una lista de palabras que debe recordar, entre ellas león,  COCHE,  mesa y ÁRBOL. Para la mitad de las palabras le pedimos que juzgue si se refieren a objetos animados o no animados; para la otra mitad, que diga si están escritas en mayúscula o minúscula. Manteniendo invariables los demás factores, más tarde el individuo recordará muchas más palabras en las que ha hecho apreciaciones del tipo animado/no animado que en las que ha valorado el tipo de letra. Pensar si la palabra se refiere a un objeto animado o no animado nos permite ampliar su significado con lo que ya sabemos de ella; la valoración respecto a si están escritas en mayúscula o minúscula apenas permite vincular la palabra con lo ya sabido. En otros experimentos se ha mostrado que el recuerdo posterior mejora cuando se generan frases o historias que enlazan información que se debe aprender con asociaciones y hechos conocidos. 


			Creímos que en el experimento de RMf podría estar sucediendo algo parecido. Quizá los individuos tuvieran más acierto en su ampliación de las palabras a partir de lo que ya sabían —sacando a la luz asociaciones o imágenes— cuando el lóbulo frontal izquierdo estaba muy activado que cuando lo estaba más débilmente. Formulamos la hipótesis de que entonces la región parahipocampal izquierda ayudaría a «guardar» esa ampliación en la memoria. Si funcionaban conjuntamente, estas dos partes del cerebro ayudaban a transformar la percepción de una palabra en un recuerdo duradero de su presentación.  


			Aproximadamente al mismo tiempo que llevamos a cabo el estudio de RMf, un grupo de la Universidad de Stanford completó un proyecto análogo. Durante la exploración, los sujetos estudiaban imágenes de escenas cotidianas (en vez de palabras) e intentaban recordarlas al cabo de unos minutos. Sus resultados fueron prácticamente idénticos a los nuestros, salvo que el hemisferio cerebral derecho aparecía implicado de forma notable. Los niveles de actividad en la parte inferior del lóbulo frontal derecho, y en la circunvolución parahipocampal tanto derecha como izquierda, predecían el posterior recuerdo y olvido de las imágenes que los voluntarios habían examinado en el escáner. Estos hallazgos eran totalmente lógicos, pues ciertos estudios más tempranos sugerían que el hemisferio derecho es sobre todo responsable de codificar imágenes, mientras que el izquierdo lo es de procesar palabras. 


			Los resultados de estos dos estudios fueron muy ilusionantes en parte porque en el hecho de mirar dentro del cerebro de un individuo y decir qué recordará u olvidará probablemente en el futuro hay algo misterioso, casi de ciencia ficción. Pero además de servir para jugar a las adivinanzas científicas, estos estudios lograron rastrear algunos de los orígenes del transcurso hasta las operaciones codificadoras que tienen lugar en un instante al formarse un recuerdo. Lo que sucede en las regiones frontales y parahipocampales durante esos momentos críticos determina, cuando menos en parte, si una experiencia se recordará toda la vida o seguirá la curva descrita por Ebbinghaus hasta ser enterrada en el olvido. 


			

			 



			Los primeros segundos tras la percepción 


			

			 



			A finales de la década de 1950, aparecieron dos artículos en sendas publicaciones psicológicas que dejaron atónitos a los escasos científicos que había entonces especializados en la memoria. Formados en la tradición de Ebbinghaus, estaban habituados a observar la trayectoria del olvido a lo largo de horas, días y semanas. Los nuevos estudios revelaban que cuando se daba a los individuos la tarea aparentemente simple de recordar tres sílabas sin sentido, las olvidaban casi por completo en menos de veinte segundos. Jamás se había publicado nada parecido. 


			La clave para entender la aparente anomalía se halla en una transición decisiva que se produce en los momentos en que nace un recuerdo: desde la memoria temporal o a corto plazo a la memoria a largo plazo o permanente. Conservar información durante días, semanas o años depende de dos formas principales de la memoria a largo plazo. La memoria episódica sustenta el recuerdo de experiencias personales que ocurrieron en un tiempo y un lugar determinados: evocaciones de la fiesta sorpresa de cumpleaños a la que fuimos la semana anterior, o del espectáculo de Broadway que vimos en nuestro primer viaje a Nueva York cuando niños. La memoria semántica permite la adquisición y la recuperación de conocimientos y hechos generales: saber que John Adams y Thomas Jefferson fueron los principales artífices de la Declaración de Independencia, o que el Yankee Stadium encumbró a Babe Ruth como mejor bateador de todos los tiempos. 


			Pero hay un tercer tipo de memoria que interviene entre el momento de la percepción y la fijación final de memorias semánticas o episódicas duraderas. Conocida como «memoria de trabajo», retiene pequeñas cantidades de información durante breves períodos de tiempo —por lo general unos segundos— mientras los individuos se dedican a actividades cognitivas progresivas como leer, escuchar, resolver problemas, razonar o pensar. Necesitamos la memoria de trabajo para comprender todas y cada una de las frases que he escrito hasta ahora. Si no supiéramos cómo retener el principio de la frase mientras se despliega el resto de la misma, al llegar al final no entenderíamos su significado. Pensemos, por ejemplo, en las dos oraciones siguientes: 


			

			 



			El largo y exigente curso era tan difícil que jamás lo acabó con menos de 90 golpes. 


			El largo y exigente curso era tan difícil que nunca aprobó ningún examen. 


			

			 



			No sabemos si el curso alude al golf (en inglés course significa «curso» o «recorrido») o a la escuela a menos que retengamos esta palabra hasta el final de la frase. La memoria de trabajo nos permite hacerlo, si bien el sistema debe descartar constantemente lo que ya no es preciso en cada momento y dedicar sus recursos al almacenamiento temporal de la información nueva. A no ser que se haga un esfuerzo especial —como repetir la oración una y otra vez—, la información desaparece del sistema casi tan pronto como entra. 


			Las asombrosas demostraciones del olvido rápido a finales de la década de 1950 se valían de esta propiedad de la memoria de trabajo. Inmediatamente después de la presentación de una sílaba sin sentido para su estudio, se pedía a los individuos que contaran hacia atrás desde cien y de tres en tres. Incapaces de repetir las sílabas sin sentido y así recordarlas, los participantes sufrían una rápida pérdida de información de la memoria de trabajo. 


			Todos hemos experimentado este tipo de transcurso. Tras llamar a información para que nos den un número de teléfono, hemos de decidirnos entre pagar una cantidad adicional para el marcado automático o hacerlo nosotros mismos. Si tardamos mucho en resolver la cuestión, olvidaremos el número porque no lo estamos repitiendo mentalmente. Tal vez la compañía telefónica comprende las consecuencias del transcurso rápido: tras olvidar el número mientras pensamos en las opciones, es más probable que paguemos algo más por el marcado automático en vez de volver a preguntar. También nos habremos sentido frustrados por el transcurso rápido durante alguna conversación informal. Mientras escuchamos a un amigo nos acordamos de que hemos de decirle algo importante. Sin embargo, él cambia inesperadamente de tema y empieza a contar el último chisme sobre un conocido común, y entonces nos damos cuenta de que hemos olvidado aquello tan especial que queríamos comunicar. Puede requerir un esfuerzo considerable retomar el hilo y generar de nuevo lo que queríamos decir. 


			El principal culpable es una parte del sistema de la memoria de trabajo denominada «bucle fonológico», descrito por primera vez por el psicólogo británico Alan Baddeley, que nos permite retener temporalmente una pequeña cantidad de información lingüística. Baddeley concebía el bucle como un subsistema «esclavo» que ayuda al sistema «ejecutivo central» de la memoria de trabajo. Este sistema organiza el flujo de información que entra y sale de la memoria a largo plazo, pero dado el continuo bombardeo de inputs, el ejecutivo necesita ayuda con frecuencia. El bucle fonológico echa una mano al proporcionar un almacenamiento temporal adicional de palabras, dígitos y otros elementos del habla. 


			La existencia de este subsistema esclavo quedó en un principio demostrada en estudios con individuos que sufrían lesiones cerebrales cuyos problemas de memoria eran prácticamente la imagen invertida de los observados en el paciente amnésico HM. Aunque no exista esta memoria a largo plazo para las experiencias diarias, HM no tiene dificultades cuando se le presenta una serie de dígitos y se le pide que los repita de inmediato. Puede reproducir fácilmente secuencias de seis o siete dígitos, el mismo número que suele recordar la gente sana. A principios de la década de 1970, los neuropsicólogos Tim Shallice y Elizabeth Warrington describieron un curioso paciente, conocido por las inciales KF, que recordaba sin dificultad experiencias cotidianas partiendo de la memoria a largo plazo, ¡pero era incapaz de recordar al punto más de un solo dígito! KF (y otros pacientes como él) habían sufrido una apoplejía que había destruido la parte posterior de su lóbulo parietal en la superficie del hemisferio cerebral izquierdo aunque sin afectar a las partes internas de los lóbulos temporales que habían sido extraídas del cerebro de HM. 


			Los puntos fuertes y débiles de la imagen especular de HM y KF pusieron de manifiesto que el bucle fonológico puede funcionar al margen de la memoria a largo plazo. Sin embargo, los resultados también plantearon cuestiones sobre la función del bucle. Si las personas con un bucle disfuncional no tienen dificultad para fijar nuevas memorias a largo plazo, entonces ¿por qué lo necesitan? Seguramente este sistema no evolucionó únicamente para ayudarnos a recordar números de teléfono en pocos segundos. En la década de 1980, la función del bucle fonológico parecía tan dudosa que un cínico llegó a burlarse diciendo que era «un grano en la cara de la cognición». 


			Actualmente sabemos que el tipo de transcurso rápido asociado a un bucle fonológico dañado tiene consecuencias que pueden llegar a ser graves. Los primeros indicios derivaron de estudios con otro paciente con lesión cerebral que tenía el bucle fonológico dañado. El individuo era capaz de aprender pares de palabras en su idioma materno, el italiano, tan rápido como los sujetos control sanos. Sin embargo, a diferencia de los italianohablantes sanos, no podía aprender palabras italianas emparejadas con palabras rusas desconocidas. En estudios posteriores se obtuvieron resultados parecidos: los pacientes con lesión en el bucle fonológico eran casi totalmente incapaces de aprender vocabulario en una lengua extranjera. 


			El bucle fonológico resulta ser una vía para adquirir vocabulario. Nos ayuda a reunir los sonidos de las palabras nuevas. Si no funciona como es debido, no podemos retener esos sonidos el suficiente tiempo para tener la posibilidad de convertir nuestras percepciones en memorias a largo plazo duraderas. El transcurso rápido de esta clase tiene consecuencias que afectan no sólo a los adultos con lesión cerebral. Ciertos estudios con niños pequeños revelan que la capacidad de repetir palabras sin sentido proporciona una medida sensible del funcionamiento del bucle fonológico. Los que muestran un nivel alto de ejecución en este test tienen más facilidad para adquirir vocabulario nuevo que aquéllos cuya ejecución es peor; el número de palabras sin sentido que un niño puede repetir enseguida predice muy bien la adquisición de vocabulario. Baddeley y la psicóloga Susan Gathercole han observado que los niños con déficit lingüísticos exhiben una ejecución especialmente mala en los tests del bucle fonológico. Por contraste, en otros estudios se ha visto que los individuos con facilidad para los idiomas —políglotas que dominan varias lenguas— hacen muy bien este tipo de tests. Lejos de ser simplemente un «grano en la cara de la cognición», el bucle fonológico es un elemento clave de una de las principales capacidades humanas: el aprendizaje de una nueva lengua. 


			Los estudios de neuroimágenes que utilizan RMf y TEP han comenzado a aclarar el funcionamiento de algunos subsistemas neurales relacionados con el transcurso a corto plazo. Por ejemplo, en algunos casos se ha aislado el almacén del bucle fonológico en la zona posterior del lóbulo parietal: un hallazgo importante porque, como ya hemos visto, esta parte del sistema está dañada en pacientes con lesión cerebral que sufren el fastidio del transcurso a corto plazo. Otra parte del bucle fonológico, crucial para repetir activamente la información guardada en el almacén a corto plazo, depende de porciones más inferiores de la corteza prefrontal izquierda —en las inmediaciones de la región analizada antes que contribuye a la codificación ampliada—. Esta misma región desempeña un importante papel en el output lingüístico. Si una persona sana sufre el tipo de transcurso a corto plazo que hemos visto hasta ahora —como olvidar lo que está a punto de decir, o un número de teléfono que le han dado en información hace unos segundos—, seguramente es porque no puede activar esta parte de la corteza frontal izquierda. A continuación la información desaparece de la memoria de trabajo y no está disponible para otras codificaciones ampliadas en la memoria a largo plazo. Las personas sanas pueden evitar el transcurso a corto plazo si hacen un esfuerzo planificado para repetir información, lo que estimularía la corteza frontal izquierda inferior. No obstante, los individuos con lesión cerebral, como el paciente KF, están condenados a sufrir continuamente interminables ataques de transcurso rápido al carecer de las estructuras cerebrales necesarias.  


			

			 



			Tras los primeros segundos 


			

			 



			La memoria de trabajo y los procesos de codificación son elementos clave para comprender el transcurso, aunque no lo explican del todo. El hecho de que una experiencia se olvide o se recuerde durante años depende también de lo que suceda en esos primeros segundos posteriores a la formación de una memoria. Los seres humanos son narradores por naturaleza y tienden a contar relatos sobre sí mismos. Pensar y hablar de experiencias no sólo ayuda a dotar de sentido al pasado, sino que también modifica la probabilidad de recuerdo posterior. Estos episodios e incidentes que analizamos y repetimos están a salvo, al menos en parte, del transcurso; los que no consideramos ni mencionamos suelen desvanecerse con más rapidez. Desde luego, pudiera ser que las experiencias que examinamos y analizamos de forma repetida fueran simplemente más fáciles de recordar desde un principio. Después de que el terremoto de Loma Prieta arrasara Bay Area (San Francisco) en 1989, quienes lo experimentaron directamente estaban tan ansiosos por relatar sus recuerdos de ese suceso tan especial y perturbador que los demás pronto se hartaron de aquellas historias interminables de «dónde estaba yo cuando pasó lo del terremoto». Pronto apareció una popular camiseta en la que se exhortaba a la gente a que se abstuviera de contar historias al respecto. 


			En el estudio de los diarios llevado a cabo por Charles Thompson y sus colegas, los estudiantes recordaban con todo lujo de detalles las experiencias sobre las que pensaban y hablaban más a menudo. Numerosos estudios de laboratorio han demostrado claramente que, incluso cuando se controlan posibles diferencias en la facilidad inicial para recordar, pensar o hablar sobre un suceso pasado potencia su recuerdo en comparación con experiencias que no se repiten. Estos hallazgos tienen consecuencias directas en la tarea de contrarrestar el transcurso en la vida cotidiana: pensar y hablar sobre experiencias diarias es uno de los mejores medios para retenerlas. 


			Lo que ocurre después de codificarse inicialmente una experiencia también puede agudizar el transcurso. Veamos el estudio de antes sobre lo que la gente recuerda de un día normal de trabajo. Al día siguiente, los recuerdos son abundantes y detallados; una semana después, son apenas descripciones genéricas de lo que pasa habitualmente. No obstante, imaginemos que, tras salir del trabajo un lunes, algunos se van de vacaciones en vez de seguir trabajando el resto de la semana. Es muy probable que, a su regreso, esas personas tengan un recuerdo mejor y más detallado de lo que pasó en el trabajo el lunes anterior que los que se han quedado trabajando. Las experiencias semejantes a las que desearíamos recordar producen interferencias que deterioran la memoria. El martes, el miércoles, el jueves y el viernes, los que no han tomado vacaciones han realizado actividades muy parecidas a las del lunes, con lo que se ha generado una interferencia considerable.  


			Sin embargo, el transcurso a largo plazo no es totalmente imputable a la interferencia derivada de experiencias similares: la pérdida de información con el paso del tiempo se produce incluso cuando hay pocas posibilidades de que la interferencia desempeñe un papel. Por ejemplo, el psicólogo Harry Bahrick analizó la retentiva de vocabulario español en gente que había estudiado esa lengua en el instituto o la universidad. A tal efecto, llevó a cabo tests en diversos momentos después de que los individuos dejaran las clases de español, desde recién terminadas hasta transcurridos cincuenta años. Bahrick informó de una rápida disminución en el recuerdo de vocabulario español durante los tres primeros años desde que acabaran las clases, a lo que siguieron pequeñas reducciones en los siguientes. El descenso en los primeros años seguramente es atribuible a un deterioro espontáneo o a una pérdida de información. 


			¿Qué sucede con esas experiencias que podemos recordar al día siguiente, pero no al cabo de un año? ¿Desaparecen del todo? ¿O permanecen ocultas en un segundo plano a la espera sólo del desencadenante adecuado —una voz característica o un olor acre— que las traiga a la memoria? Los investigadores de la memoria se han pasado décadas discutiendo esta cuestión. La respuesta —o al menos la mía— supone un «sí» parcial a ambas hipótesis. Los estudios neurobiológicos con animales no humanos proporcionan pruebas crecientes de que a veces el olvido conlleva pérdida literal de información. Según la mayoría de los neurobiólogos, los recuerdos son codificados por modificaciones en la fuerza de las conexiones entre las neuronas. Cuando experimentamos un suceso o aprendemos algo nuevo, se producen complejos cambios químicos en las uniones —sinapsis— que conectan las neuronas entre sí. Los experimentos indican que, con el paso del tiempo, estas modificaciones pueden disiparse. Así pues, las conexiones neurales que codifican recuerdos acaso se debiliten con el tiempo, reflejando quizá la forma de la curva de deterioro descrita por Ebbinghaus. A menos que se refuercen los recuerdos mediante la recuperación y el relato posterior, las conexiones se desgastan tanto que al final es imposible recordar.  


			Pero, al mismo tiempo, en innumerables estudios se ha revelado también que la información aparentemente perdida puede recuperarse mediante señales o pistas que nos recuerdan cómo codificamos la experiencia al principio. A medida que pasa el tiempo y crece la interferencia, tal vez perdemos poco a poco la información hasta el punto de que sólo un recordatorio eficaz puede poner fin a los efectos al parecer inexorables del transcurso sacando a la luz los fragmentos que quedan de una experiencia a partir de conexiones neurales en constante debilitamiento. 


			En el estudio diario de sus recuerdos personales, el psicólogo Willem Wagenaar ilustró muy bien esta última cuestión. Durante cuatro años, Wagenaar anotó diariamente diversos aspectos de un suceso concreto: quién estaba implicado, qué pasó, cuándo y dónde se produjo, y algún otro detalle característico. Durante los cuatro años que estuvo registrando entradas no revisó el diario en ningún momento. Wagenaar comenzó a analizarse a sí mismo al día siguiente de concluir la fase de anotación, y exploró su memoria con distintas combinaciones de indicaciones (por ejemplo, quién, qué, dónde, cuándo). 


			Wagenaar observó que cuantas más indicaciones daba, más probabilidades tenía de recordar detalles clave del suceso. De todos modos, había muchos sucesos en los que ninguna combinación de indicaciones suscitaba forma alguna de recuerdo. Intrigado por la cuestión de si esas experiencias habían desaparecido del todo de la memoria, Wagenaar entrevistó a personas implicadas en diez de los acontecimientos que él había calificado como «olvidados por completo». En todos los casos, esas personas fueron capaces de aportar detalles adicionales que le permitieron recordar el hecho. 


			El estudio de Wagenaar pone de manifiesto un resultado normal de transcurso a lo largo de meses o años: un olvido más incompleto que total que deja a su paso una estela de fragmentos dispersos de experiencia. El legado más habitual del transcurso lo constituyen la imprecisa sensación de que algo resulta familiar, el conocimiento general de lo que ha sucedido o pormenores fragmentarios de experiencias.  


			

			 



			Reducción del transcurso 


			

			 



			A todos nos gustaría recordar algo más que los restos presentes en la estela del transcurso. Cualquier intento de reducir éste debería tratar de comprender lo que sucede en los primeros instantes de la formación de un recuerdo, cuando los procesos de codificación influyen poderosamente en el destino de una memoria nueva. Todos los sistemas para mejorar la memoria disponibles para el público reconocen y se basan en esa revelación esencial al tratar de enseñar a la gente cómo ampliar la información nueva; diversos artículos y libros proporcionan útiles análisis de técnicas específicas. La técnica recomendada con más frecuencia conlleva cierta forma de mnemotecnia de imágenes visuales: se anima a los individuos a desarrollar la información que desean recordar transformándola en imágenes visuales gráficas e incluso estrafalarias. Así, por ejemplo, si el lector quiere recordar que me llamo Daniel Schacter, puede imaginarme rodeado por una manada de leones (Daniel en la cueva de los leones), buscando un escondrijo o una choza para ocultarme y estar protegido (en inglés, shack significa «choza»).  


			La mnemotecnia de imágenes visuales fue descubierta por los griegos hace más de dos mil años y la utilizan la mayoría de los mnemotécnicos profesionales para llevar a cabo las espectaculares proezas de su oficio: por ejemplo, memorizar una guía telefónica o los nombres de centenares de personas partiendo tan sólo de unos segundos de exposición. Ciertos estudios controlados en el laboratorio también demuestran claramente que la gente normal puede valerse de mnemotecnia de imágenes para recordar mejor listas de palabras, nombres, etcétera. De todos modos, hay un problema. Muchas de las técnicas de imágenes son complicadas, para ponerlas en práctica hacen falta notables recursos cognitivos, con lo cual es difícil usarlas de manera espontánea. Las primeras veces que generamos historias e imágenes mentales extravagantes para codificar nueva información, el proceso puede resultar estimulante y divertido. Sin embargo, la tarea de producir repetidamente imágenes fáciles de recordar a la larga puede ser tan pesada que la gente deja de realizarla. Por ejemplo, según un estudio, un grupo de adultos de edad avanzada eran capaces de utilizar la mnemotecnia cuando se les enseñaba a hacerlo en el laboratorio, pero apenas un tercio de ellos usaba las técnicas en su vida cotidiana. 


			Ciertos programas de mejora de la memoria muy conocidos, como Mega Memory, se basan mucho en el uso de imágenes visuales y técnicas análogas. El material promocional de Mega Memory ofrece la seductora perspectiva de que el entrenamiento puede traducirse en una «memoria fotográfica» que permitirá al individuo recordar nombres y rostros, listas o citas, sin anotar nada, e incluso impresionar a familiares y amigos con demostraciones de velocidad mental. Estusiastas testimonios hablan de logros espectaculares tras seguir el programa. 


			Es muy probable que estos programas sean útiles a quienes hacen el esfuerzo por usar las técnicas de forma regular. No obstante, sospecho que algunas personas no se dan cuenta de que, para lograr sus propósitos, deben utilizar esas técnicas en todos y cada uno de los momentos en que quieren recordar un hecho o suceso determinado. En una ocasión, en una entrevista en la radio tuve que responder a preguntas de los oyentes, y una mujer llamó y preguntó si tras terminar el curso Mega Memory tendría «el cerebro entrenado» para «tomar fotos» que garantizaran el recuerdo posterior. Ella suponía —o cuando menos deseaba— que el método ayudaría a su memoria más o menos igual que unas gafas ayudan a ver mejor: te las pones y, sin esfuerzo alguno, notas una mejora inmediata en la visión. Le expliqué que, por desgracia, las técnicas mnemotécnicas no son unas gafas para la memoria: las mejoras son posibles, pero exigen un esforzado uso de la técnica para codificar cada rostro, nombre, suceso, episodio, etc.  


			Aunque ha habido pocas investigaciones controladas de programas de memoria en el mercado, un estudio reciente analizó los efectos del entrenamiento con cintas de audio de Mega Memory y el similar Memory Power con grupos de adultos de edad avanzada. Tras completar diversas tareas de memoria, los participantes intentaban terminar uno de los dos programas de entrenamiento o permanecían en una lista de espera. La mayoría de ellos lograban acabar los cursos de cintas de audio, se mostraban generalmente bastante contentos con los mismos, y tenían la sensación subjetiva de que su memoria había mejorado gracias al entrenamiento. Desgraciadamente, no se apreciaban pruebas de potenciación alguna de la memoria en los que habían completado satisfactoriamente los programas Mega Memory o Memory Power en comparación con los otros participantes. Los investigadores llegaron a la conclusión de que se habían «exagerado enormemente» las ventajas de esos programas para los adultos de edad avanzada. 


			Para sacar provecho de la mnemotecnia o de cualquier otra técnica que pretenda mejorar la codificación ampliatoria, el método debe ser lo bastante sencillo para poder utilizarlo de manera regular. En numerosos estudios de laboratorio se ha documentado un enfoque que satisface este criterio: la generación de ampliaciones que relacionan la información que se quiere recordar con lo que ya se sabe. Una manera fácil de lograr este propósito es mediante preguntas sobre lo que se desea recordar que obliguen a ampliar: ¿Cuáles son los rasgos distintivos de la mujer que acabamos de conocer? ¿A quién se parece? ¿Cuáles son las semejanzas y las diferencias? 


			Se han publicado resultados muy prometedores tras utilizar una variante de este enfoque derivada de estudios de codificación en una población difícil: los actores profesionales. A principios de la década de 1990, los psicólogos Helga y Tony Noice hicieron un curioso descubrimiento mientras estudiaban el modo en que los actores profesionales aprenden y recuerdan sus textos. En vez de memorizar los párrafos literalmente, los actores se aprendían el guión formulando preguntas sobre cómo las palabras específicas que dice un personaje ayudan a penetrar en la naturaleza del mismo y sus fines. La gramática y la puntuación precisas y otros elementos lingüísticos funcionaban como indicaciones de los planes, las motivaciones y las intenciones del personaje. Por ejemplo, si el actor leía una respuesta breve —«sí, claro»—, al analizar el guión anotaba: «No digo más que lo que preciso decir. Respuestas breves». Otro actor, al examinar en el texto una frase como «eh... gracias, gracias», pensaba que tras ella había alguien «que intentaba mostrarse sereno y mundano, pero que tartamudeaba un poco».  


			Más recientemente, Noice y Noice han analizado si los estudiantes universitarios y las personas de edad avanzada pueden sacar algún provecho de esas instrucciones de «experimentación activa» de los actores. Hasta ahora los resultados han sido alentadores. En varios estudios se ha demostrado que un entrenamiento breve en esta estrategia aumenta el recuerdo literal de un texto en estudiantes de psicología y en personas mayores en comparación con participantes que se limitan a memorizarlo. Como en la mnemotecnia de imágenes, la experimentación activa exige un esfuerzo considerable; por eso aún está por ver si las personas usarán la técnica de una forma regular. No obstante, los prometedores resultados iniciales nos recuerdan que se ha establecido experimentalmente un principio sustancial para contrarrestar el transcurso —el aumento en la codificación ampliatoria— junto con otras herramientas para llevar esto a cabo. El principal escollo es la aplicación eficaz de las técnicas de codificación en la vida cotidiana. 


			Dado que la codificación ampliatoria, la mnemotecnia de imágenes y los enfoques análogos requieren esfuerzo cognitivo, se aprecia un innegable interés en la posibilidad de hallar un antídoto fácil y permanente para el transcurso: el equivalente mnemotécnico de las gafas correctoras. A juzgar por la cantidad de publicidad que ello ha suscitado, podríamos suponer que las gafas mnemotécnicas mágicas han sido descubiertas en los extractos de hojas del más viejo de los árboles de hoja caduca: Ginkgo biloba. Todos hemos visto los anuncios según los cuales la ingestión de gingko mejora la inteligencia y la memoria. Y, en efecto, en muchos estudios se ha visto que el gingko tiene realmente efectos saludables. En los escasos estudios sobre la memoria rigurosamente controlados que comparan los efectos del gingko con controles placebo, se han observado ligeras mejoras en personas que sufrían problemas graves de memoria antes de tomar gingko, pero pocas o ninguna en quienes antes no exhibían esa clase de problemas. En otras investigaciones se ha puesto de manifiesto que los pacientes con la enfermedad de Alzheimer presentan pequeñas mejoras en diversos síntomas tras tomar gingko, seguramente debido a un progreso general en el estado de alerta. De todos modos, no hay datos de efectos específicos del gingko que reduzcan el transcurso. Ante la opción de tomar gingko o dedicar tiempo y esfuerzo al desarrollo de estrategias de codificación ampliatoria, haríamos bien en aconsejar a la gente sana que se decidiera por el segundo enfoque. 


			Se ha proclamado también la utilidad de otras hierbas y vitaminas para la memoria, pero en general las pruebas de su eficacia son endebles o simplemente no existen. En ciertos estudios se han apreciado algunos resultados positivos sugerentes sobre un suplemento nutritivo llamado fosfatidilserina o «PS». Como el gingko, la PS parece tener efectos generalmente beneficiosos en una gran variedad de tareas, entre ellas diversos tests de memoria. Algunos han ido demasiado lejos al pregonarla como una «cura de la memoria» para todo tipo de problemas de memoria ligados a la edad avanzada. No obstante, la aparente diversidad de los efectos de la PS —ligeros aumentos de la atención, la concentración, la velocidad de respuesta, etc.— da a entender que puede actuar sobre todo para aumentar el arousal y el estado de alerta, como una taza de café muy cargado. En efecto, los autores de este programa de cura de la memoria en seis pasos, que recomienda dosis regulares de PS, también aprueban las técnicas de codificación ampliatoria analizadas antes. La idea de que esta parte del programa es responsable de algunos de los éxitos clínicos que describen es una alternativa segura. 


			Otros enfoques se han centrado en las hormonas que parecen estar relacionadas con el transcurso. Por ejemplo, los investigadores han analizado en mujeres post-menopáusicas las posibles ventajas de la terapia de sustitución de estrógenos. Después de la menopausia, las mujeres se quejan a menudo de problemas de memoria; asimismo, ciertos datos de laboratorio sobre mujeres de edad avanzada indican que los niveles bajos de estrógenos pueden asociarse a mala retención de información verbal, como por ejemplo listas de palabras o pares de palabras, tras un intervalo de demora. Algunos resultados recientes sugieren que la sustitución de estrógenos puede mejorar la retención demorada de la información verbal y gráfica. 


			Es probable que los tratamientos que combaten el transcurso con eficacia actúen directamente en los procesos fisiológicos responsables de conservar los recuerdos. Recientemente, un grupo de neurobiólogos encabezado por Joseph Tsien ha dado un paso espectacular en esa dirección al identificar un gen que mejora significativamente la retentiva en los ratones experimentales. El gen codifica una proteína para un canal neural, que desempeña un papel en la memoria y recibe el nombre de receptor NMDA (N-metil-D-aspartato). El receptor NMDA ayuda a organizar el flujo de información de una neurona a otra a través del espacio conocido como sinapsis. Hace varias décadas, el psicólogo canadiense Donald Hebb sugirió que los recuerdos se forman cuando aumenta la fuerza de las conexiones sinápticas entre neuronas que están activas al mismo tiempo: una situación que se resume con el lema «las neuronas que descargan unidas permanecen unidas». 


			El receptor NMDA se abre al recibir dos señales distintas aproximadamente al mismo tiempo, lo que facilita el procesamiento neural denominado «potenciación a largo plazo», que por lo visto ayuda a incrementar las conexiones sinápticas y, por tanto, favorece la formación de recuerdos. En individuos relativamente jóvenes, el receptor permanece abierto más tiempo que en sujetos de edad avanzada, lo que refuerza la potenciación a largo plazo y hace que para los jóvenes sea más fácil formar conexiones nuevas. El grupo de Tsien llevó a cabo la sobreexpresión del gen crítico en ratones experimentales, lo que originó más actividad en los receptores NMDA. Los ratones con copias adicionales del gen realizaron varios tipos de tareas diferentes, como aprender un trazado espacial, identificar objetos conocidos o recordar una descarga eléctrica inductora de miedo. Durante el aprendizaje los ratones mutantes pusieron de manifiesto más potenciación a largo plazo y también una mejor ejecución que los ratones normales en cada una de las tres tareas. En la edad adulta persistían las ventajas, lo que de hecho permitía a los ratones más viejos aprender igual que los jóvenes. 


			El grupo de Tsien terminó su informe con la atractiva sugerencia de que el efecto beneficioso de la expresión genética en los ratones «revela una estrategia prometedora para la creación de otros mamíferos genéticamente modificados con más inteligencia y memoria». No obstante, por ilusionantes que puedan ser estos resultados, nadie sabe todavía cuándo este tipo de enfoque experimental permitirá al desarrollo de tratamientos que contrarresten el transcurso en pacientes con trastornos de memoria o incluso en individuos con una memoria normal. Las posibilidades son igual de tentadoras que inquietantes. Tim Tully, neurobiólogo que ha llevado a cabo innovadoras investigaciones sobre las bases genéticas de la memoria, se pregunta si los fármacos que potencian la memoria podrían acabar encontrando aplicaciones que él considera repugnantes. «Pensemos en la presión sobre un general que dispone de treinta minutos para transmitir un montón de datos específicos sobre una misión de bombardeo a un grupo de pilotos antes de que éstos lancen los artefactos», dice Tully. «¿No se atiborraría de potenciadores de la memoria? Pues claro, estarían todos impacientes por tomar sustancias que modularan la memoria en ese sentido.» Tully es un pacifista para quien ese tipo de aplicaciones sería una desnaturalización del verdadero propósito de sus investigaciones y de las de otros. «No me gustaría nada ver que estos conocimientos se perfeccionan al servicio de la guerra, de las atrocidades públicas y encubiertas que los seres humanos hemos desencadenado unos sobre otros.» 


			Las eventuales implicaciones educacionales de los fármacos potenciadores de la memoria son también favorables a la vez que inquietantes. «¿Qué pasaría si un niño se tragara cada día un potenciador de la memoria al salir de clase?», se pregunta Tully. «¿Cómo estaría la cabeza de ese niño tras doce años de ir a la escuela?» «¿Qué llevaría a cabo ese niño con esa provisión de información?» La posibilidad de que surgiera una generación de superestudiantes, sin las limitaciones del transcurso, parece muy desable. Pero, ¿podría el cerebro administrar ese caudal de información? ¿Qué ocurriría con los niños que no tuvieran acceso al último potenciador de memoria? ¿Acabarían abandonando la escuela? «No lo sabemos», reconoce Tully. Algunas de estas preguntas son aplicables a los adultos en su trabajo. Imaginemos que nuestras probabilidades de obtener un ascenso son mayores si aprendemos y retenemos más información relativa al trabajo, y que podemos lograrlo tomando un potenciador de la memoria. Si prescindimos de la sustancia, se reducen las posibilidades competitivas. ¿La tomaríamos, aunque nos causara preocupantes efectos secundarios o si éstos fueran desconocidos? Teniendo en cuenta el ritmo del progreso en las investigaciones en neurobiología de la memoria, ésas son la clase de preguntas que deberemos afrontar a la larga.  


			El entusiasmo general ante la posibilidad de que la genética o los fármacos reduzcan o eliminen el olvido tal vez refleja un miedo oculto a las atroces consecuencias de la enfermedad de Alzheimer, o incluso a los efectos más leves de la normal pérdida de memoria con la edad. En su inquietante relato breve «Almost No Memory [Casi sin memoria]», Lydia Davis describe a una mujer cuyos recuerdos de todas las experiencias pasadas —incluso lo sucedido un día o una hora antes— presentan la vaga característica de un olvido incompleto que en la mayoría de los casos se desarrolla normalmente a lo largo de períodos más prolongados. La semiamnésica protagonista de Davis registra sus ideas y pensamientos en libretas, que consulta para dotar de sentido a su pasado y a sí misma. No obstante, el resultado es más desconcertante que clarificador: 


			

			 



			Así, gracias a esto sabía que las libretas tenían realmente mucho que ver con ella, si bien le costaba entenderlo, y la trastornaba tratar de entenderlo, hasta qué punto tenían que ver con ella, cuánto había ahí de ella misma y cuánto de fuera de ella, allí colocados sobre la estantería, conteniendo lo que ella sabía pero no sabía, lo que había leído pero no recordaba haber leído, lo que había pensado pero no pensaba o no recordaba haber pensado; o, si se acordaba, entonces no sabía si estaba pensándolo ahora o si sólo lo había pensado hacía tiempo, ni comprendía por qué había tenido una vez un pensamiento y volvía a tenerlo diez años más tarde, o por qué había pensado una vez algo y no lo había vuelto a pensar nunca más. 


			

			 



			Esa turbulenta confusión revela de forma cruda la razón por la que el transcurso es acaso el más aterrador de los siete pecados: impide que la memoria nos conecte con los pensamientos y sucesos pasados que definen quiénes somos. El gran poeta británico William Wordsworth identificó esta conexión. En su Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood [Oda: indicios de inmortalidad en los recuerdos de la primera infancia], Wordsworth meditaba sobre las características de los desvanecidos recuerdos infantiles, reconociendo con cierto pesar que «las cosas que he visto no las voy a ver más». Celebraba la importancia de los débiles ecos que aún quedaban de su pasado en perpetua retirada: 


			

			 



			Pero aquellos primeros afectos, 


			Aquellos vagos recuerdos, 


			Que, siendo lo que pudieren,


			Son, pese a todo, la luz de nuestros días, 


			Son, pese a todo, una luz rectora de todo lo que vemos. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 2 


			EL PECADO DE DISTRACTIBILIDAD 


			

			 



			Un día de febrero de 1999 que hacía un frío tremendo, diecisiete personas se reunieron en las oficinas de la planta decimonovena de un rascacielos de Manhattan para competir por un título apenas conocido fuera de aquella habitación: campeón nacional de la memoria. El ganador en EE.UU. acudiría meses después a Londres, a disputar el campeonato mundial. 


			Se pidió a los participantes que memorizaran miles de números y palabras, páginas de caras y nombres, larguísimos poemas, y que ordenaran de nuevo barajas de cartas. La victoria en ese enfrentamiento entre virtuosos de la memoria la alcanzó una auxiliar administrativa de veintisiete años llamada Tatiana Cooley, que se valía de las técnicas clásicas de codificación ampliatoria: creación de asociaciones, historias e imágenes visuales que enlazaran la información nueva con lo ya conocido. Dada su probada capacidad para memorizar una enorme cantidad de información, cabría esperar que Cooley no padeciera los problemas de memoria que fastidian a las demás personas. No obstante, esta campeona se considera a sí misma peligrosamente olvidadiza. «Soy distraída a más no poder», dijo Cooley a un periodista. Para no olvidar sus tareas cotidianas, Cooley vive rodeada de listas y notas garabateadas en tacos de hojas adhesivas. «Vivo gracias a los post-its», reconoció apenada. 


			La imagen de un campeón nacional de la memoria que depende de post-its presenta un rasgo paradójico e incluso surrealista: ¿Por qué una persona con una prodigiosa capacidad para recordar necesita anotar nada? A fin de no olvidarse de comprar una botella de leche, ¿no puede Tatiana Cooley valerse de las mismas habilidades y estrategias que utiliza para memorizar cientos de palabras o miles de números? Por lo visto no: el abismo que separa la memoria exhibida en el campeonato de sus olvidos en la vida diaria ilustran la distinción entre transcurso y distractibilidad. 


			Las técnicas mnemotécnicas que Cooley domina le ayudan a contrarrestar los efectos del pecado de transcurso. Si damos a una persona normal una larga serie de números a memorizar, cuando haya llegado al séptimo u octavo ya no se acordará de los primeros. Esto no le pasará a una experta como Cooley, que codifica los números de tal forma que puede acceder fácilmente a ellos por mucho tiempo que pase y muchos números que deba codificar. De todos modos, los fallos de memoria que Cooley quiere remediar en su vida cotidiana mediante post-its  —recados, citas y cosas por el estilo— tienen poco que ver con el transcurso. Esos fallos reflejan el pecado de distractibilidad: lapsus de atención que se traducen en incapacidad de recordar información que, o bien nunca se codificó como es debido (si es que se codificó), o bien está disponible en la memoria, pero en el momento que precisamos evocarla la pasamos por alto. 


			Para comprender la diferencia entre transcurso y distractibilidad, veamos los tres ejemplos siguientes: 


			

			 



			Un hombre golpea una pelota de golf, y ésta va directamente a la calle. Tras esperar unos momentos a que su compañero lance, el hombre vuelve a golpear la bola pues ha olvidado que ha sido él quien ha dado antes el primer golpe.  


			Un hombre deja las gafas en el brazo de un sofá. Unos minutos más tarde no las encuentra y pasa media hora registrando la casa para localizarlas. 


			Un hombre deja momentáneamente un violín en el techo de su coche. Olvida lo que acaba de hacer y arranca el vehículo con el instrumento aún en el techo.  


			

			 



			A primera vista, los tres ejemplos parecen reflejar una clase similar de olvido rápido. Sin embargo, es probable que tengan causas diferentes.  


			El primer incidente se produjo a principios de la década de 1980, mientras yo jugaba a golf con un paciente que había tomado parte en una investigación sobre la memoria llevada a cabo en mi laboratorio y que se hallaba en las fases iniciales de la enfermedad de Alzheimer, con lo que tenía grandes dificultades para recordar sucesos recientes. Inmediatamente después de hacer su lanzamiento, el paciente se mostró entusiasmado porque la bola había ido a parar al centro de la calle, y reparó en que ahora tendría un acceso fácil al green. En otras palabras, había codificado el episodio de una forma relativamente ampliada, lo que, en condiciones normales, proporcionaría un buen recuerdo. Pero cuando se dispuso a golpear de nuevo y yo le pregunté por su primer lanzamiento, él dio a entender que no recordaba absolutamente nada. El hombre fue víctima del transcurso: era incapaz de retener la información que había codificado con todo detalle, y ninguna clase de pista o estímulo podía sacarla a la luz. 


			El segundo caso, el de las gafas extraviadas, incluye procesos totalmente distintos. Por desgracia, este ejemplo está sacado de mi propia experiencia —y sucede más a menudo de lo que me gustaría reconocer—. No puse atención en lo que estaba haciendo y dejé las gafas en un sitio poco habitual. Puesto que no codifiqué del todo la acción —estaba pensando en un artículo científico que había acabado de leer—, al darme cuenta de que había perdido las gafas no supe qué hacer. Cuando por fin las encontré en el sofá, no recordé haberlas dejado allí. Pero, a diferencia del problema que afrontaba el enfermo de Alzheimer que jugaba a golf, la culpa no era del transcurso: yo nunca codifiqué como es debido la información sobre dónde dejaba las gafas, por lo que no tenía ninguna posibilidad de recuperarlas después. 


			El tercer ejemplo, el del violín perdido, acabó siendo algo más que una frustración momentánea. En agosto de 1967, David Margetts era el segundo violín del Roth String Quartet de la UCLA. Le habían confiado un magnífico Stradivarius que pertenecía al Departamento de Música. Después de que Margetts dejara el violín en el techo del coche y arrancara sin darse cuenta, la UCLA hizo todo lo posible para recuperar el instrumento. No obstante, éste permaneció perdido durante veintisiete años, hasta 1994, cuando fue identificado en un taller de reparación de instrumentos. Tras un largo pleito legal, en 1998 el violín volvió a manos de la UCLA. 


			Naturalmente, no hay modo de saber qué estaba pensando con exactitud Margetts cuando dejó el violín en el techo del vehículo. Tal vez estaba preocupado por alguna otra cosa, como yo cuando extravié las gafas. Pero, dado que no es muy normal dejar en cualquier sitio un valioso Stradivarius sin prestar plena atención a lo que se hace, sospecho que, si hubiera pensado en ello antes de arrancar, habría recordado perfectamente dónde había dejado el violín. En otras palabras, a Margetts seguramente no le afectó el transcurso, ni siquiera algún error en la codificación inicial del hecho, sino que su olvido probablemente es atribuible a una distracción que le impidió fijarse en el violín en el momento en que necesitaba recordar dónde lo había puesto. Pasó por alto una pista de evocación —el violín en el techo del coche—, que seguramente le habría recordado que debía coger el instrumento del techo.  


			Los fallos de distractibilidad de una memoria son divertidos a la par que inquietantes. Para entender sus fundamentos hemos de analizar el papel de la atención en los procesos de codificación así como explorar el modo en que las pistas y los recordatorios nos ayudan a recordar lo que pretendemos hacer.  


			

			 



			Atender y recordar: ¿De cuánto nos damos cuenta? 


			

			 



			Ya hemos visto que el grado y el tipo de codificación ampliatoria que la gente lleva a cabo puede afectar muchísimo al transcurso. No obstante, si esa codificación se malogra, se dan las condiciones perfectas para que se produzcan los fastidiosos fallos de memoria por distracción que a veces parecen formar parte de la existencia cotidiana: extraviar gafas, perder llaves, olvidar citas, etc. Un modo de evitar el proceso de codificación ampliatoria es alterando o desbaratando la atención del individuo cuando está adquiriendo información nueva. En estudios de atención dividida, se proporciona a los participantes experimentales una serie de materiales diana a recordar, como una lista de palabras, una historia o un conjunto de imágenes. Al mismo tiempo, se les dice que realicen una tarea adicional que distrae su atención del material a estudiar: por ejemplo, que escuchen una serie de tonos progresivos y respondan al oír un tono agudo o uno grave, y que a la vez intenten aprenderse una lista de palabras para un test posterior. O, mientras estudian las palabras, se les puede decir que escuchen una serie de números y respondan cuando aparezca una de tres consecutivos impares. En condiciones de atención dividida, los sujetos recuerdan muy mal las palabras estudiadas, en comparación con una situación en que se les permita prestar plena atención a la lista.  


			Ciertos estudios recientes sugieren que la atención dividida durante la codificación no impide forzosamente que las personas registren alguna información sobre una experiencia. Los investigadores de la memoria han considerado útil distinguir entre dos maneras en que recordamos hechos pasados: recuerdo y conocimiento. El recuerdo supone evocar detalles específicos de los sucesos acontecidos, como dónde nos sentamos en el restaurante en que cenamos la semana pasada, el tono de voz del camarero que nos atendió, o la clase de especias del plato fuerte tipo cajún  que pedimos. El conocimiento trae consigo una sensación más primitiva de saber que ha pasado algo, sin sacar a la luz los pormenores. En el restaurante, por ejemplo, podríamos haber advertido que en una mesa cercana había alguien cuya cara nos sonaba pese a no recordar su nombre ni de qué lo conocíamos. Diversos estudios de laboratorio indican que dividir la atención durante la codificación tiene un efecto importante en el recuerdo posterior, y poco o ninguno en el conocimiento. Seguramente este fenómeno se produce porque la atención dividida nos impide añadir los detalles concretos necesarios para el recuerdo subsiguiente, aunque sí nos permite registrar cierta información rudimentaria que más adelante origina la sensación de que algo nos resulta familiar. Si se divide la atención, aún podemos registrar suficiente información sobre una cara de modo que nos resulte conocida o familiar al verla otra vez, aunque no empleemos suficiente ampliación para recordar el nombre, la ocupación y otras características de la persona. 


			Seguramente muchos errores de distractibilidad son atribuibles a una suerte de «atención dividida» que es omnipresente en nuestra vida diaria. Absorto en la preparación de una importantísima conferencia que ha de pronunciar al día siguiente, el individuo en cuestión deja las llaves del coche en un sitio inhabitual mientras repasa sus notas. O, al pensar en cuánto dinero le queda en la cuenta corriente tras extender el último cheque, deja el talonario en la mesa del comedor. Aunque de esas situaciones quede algún conocimiento residual, ello no basta para impedir el olvido posterior: debemos ser capaces de recordar el detalle de dónde dejamos las llaves o el talonario. Lew Lieberman, profesor de psicología de sesenta y siete años, nos cuenta un incidente de esa clase especialmente enojoso: 


			

			 



			No pasa un día sin que pierda tiempo buscando algo. Hoy necesitaba un nuevo talonario de cheques. Cuando he ido por uno, he reparado en que faltaba el siguiente. Al parecer, antes no encontré el talonario y para extender un cheque tuve que utilizar uno del siguiente. Pero ahora no encontraba el que faltaba y NO recordaba haber hecho lo anterior. Entonces, ¿dónde está el talonario? 


			

			 



			La atención insuficiente en el momento de codificar podría contribuir especialmente a los errores de distractibilidad en las personas de edad avanzada. Una serie de experimentos llevados a cabo por los psicólogos Fergus Craik y Larry Jacoby revelaron que el envejecimiento puede provocar un estado parecido a una especie de atención dividida crónica. Se observaron patrones semejantes de ejecución de memoria en personas mayores (entre sesenta y setenta años) a quienes se permitió prestar plena atención a una información nueva mientras la codificaban y en estudiantes universitarios que tuvieron la atención dividida durante la codificación. Por ejemplo, en los experimentos de Jacoby ambos grupos recordaron menos experiencias pasadas que los universitarios que prestaron máxima atención en el momento de la codificación, si bien los tres grupos presentaron niveles parecidos de conocimiento. La atención dividida reduce el volumen total de recursos cognitivos —la «provisión de energía» que abastece a la codificación— que pueden dedicarse a la información nueva. Asimismo, Craik y otros sostienen que el envejecimiento está relacionado con una disminución de los recursos cognitivos, lo que se traduce, por tanto, en patrones de ejecución que semejan a los producidos por la atención dividida. 


			Los lapsus de atención que causan olvidos por distracción son especialmente frecuentes en actividades rutinarias que no requieren codificación ampliatoria. En las primeras fases de la ejecución de actividades complejas, como conducir un vehículo o escribir a máquina, hemos de prestar mucha atención a todos los componentes de la actividad. Sin embargo, a medida que nuestra destreza mejora con la práctica, cada vez hace falta menos atención para realizar las mismas tareas que al principio exigían un esfuerzo concienzudo. Numerosos experimentos han revelado que, en varios tipos de tareas y habilidades, la práctica origina un cambio de una ejecución difícil con cierta demanda de atención a una ejecución automática que conlleva poco o ningún despliegue atencional. «Llevar puesto el piloto automático» nos da la libertad cognitiva para centrarnos en otros asuntos inconexos mientras llevamos a cabo cometidos que en otro tiempo absorbieron buena parte de nuestra atención, como conducir un coche. Pero la automaticidad tiene un coste: la práctica ausencia de recuerdo de las actividades realizadas «automáticamente». Por ejemplo, la mayoría de los conductores expertos están familiarizados con la inquietante experiencia de conducir a cien por hora por una autopista de seis carriles y de pronto darse cuenta de que no recuerdan los últimos diez kilómetros. Absorto en asuntos que no tienen nada que ver con la conducción, y confiando en sus bien aprendidas habilidades que le permiten conducir seguro incluso de forma automática, el conductor experto no amplía con detalles lo que sucede a su alrededor, y por eso después no se acuerda de nada. Hace más de un siglo, el novelista británico Samuel Butler, que formuló una espléndida teoría sobre la evolución mental en la que daba mucha importancia al desarrollo de las conductas automáticas, describió con gran perspicacia el recuerdo de las acciones automáticas de un pianista que acaba de interpretar una pieza de cinco minutos: 


			

			 



			De las miles de acciones... que ha realizado durante los cinco minutos difícilmente recordará una tras terminar. Si trae a la memoria algo más que el hecho general de que ha tocado tal pieza o tal otra, seguramente será un fragmento más difícil que los otros, con el que hace tiempo no está familiarizado. Todo lo demás se habrá desvanecido como el aire respirado mientras tocaba. 


			

			 



			Esta clase de amnesia para lo automático puede causar ciertos olvidos chocantes. Probablemente es responsable del olvido que experimenté cuando dejé automáticamente las gafas en un sitio inhabitual. Hay casos más graves de individuos que buscan desesperadamente las gafas que hace sólo un momento acaban de subirse por encima de la frente o que registran la casa de arriba abajo en busca de las llaves que tienen en la mano. Mi episodio más frustrante de «amnesia para lo automático» sucedió el verano pasado, tras acabar una partida de golf. Llevé los palos al coche y me dispuse a marcharme a casa. Durante las partidas, normalmente guardo las llaves del coche en la bolsa de los palos, pero allí no estaban. Alarmado, la vacié en vano. Tampoco encontraba las llaves en mis bolsillos, y supuse que se habían caído de la bolsa mientras estaba jugando, por lo que empecé a echar pestes en voz baja mientras pensaba qué hacer a continuación. Entonces, por el rabillo del ojo, me di cuenta de que las llaves colgaban de la levantada tapa del maletero del coche. Al actuar de manera automática, había abierto el maletero con las llaves pero no me acordaba. 


			Las técnicas de neuroimágenes están comenzando a revelarnos cosas sobre lo que ocurre dentro del cerebro en circunstancias de atención dividida y conducta automática. Tim Shallice y sus colaboradores realizaron escáneres de TEP en voluntarios que intentaban aprender una lista de pares de palabras. Algunos se llevaron a cabo mientras los sujetos ejecutaban una tarea fácil que distraía poca atención de la codificación de los pares de palabras: en todas las pruebas, los voluntarios movían una barra en la misma dirección previsible. Se realizaron otras exploraciones mientras los individuos hacían una tarea difícil que absorbía casi toda su atención de la codificación de pares de palabras: mover la barra en una dirección nueva e imprevisible en cada ensayo. En la parte inferior izquierda del lóbulo frontal había menos actividad durante los escáneres con distracción difícil que cuando la distracción era una tarea fácil. Como vimos en el capítulo anterior, la activación de la región frontal izquierda inferior durante la codificación está estrechamente relacionada con el recuerdo y olvido posterior. El experimento de Shallice sugiere que desviar la atención impide que la parte inferior del lóbulo frontal izquierdo desempeñe su papel habitual en la codificación ampliatoria. Si esta región no está implicada en la codificación de información nueva, o sólo lo está mínimamente, resultará muy debilitado el recuerdo subsiguiente y será probable que se produzcan olvidos por distractibilidad. 


			En otros estudios análogos de neuroimágenes también se ha relacionado la región inferior del lóbulo frontal con la conducta automática. El neurocientífico Marcus Raichle y su grupo hicieron escáneres de TEP mientras enseñaban a un grupo de voluntarios una serie de nombres sustantivos y les pedían que buscaran verbos relacionados. Por ejemplo, si presentaban el sustantivo perro, los participantes podían sugerir ladrar o pasear. La primera vez que los sujetos realizaban la tarea, la generación de verbos estaba asociada a una intensa actividad en la parte inferior del lóbulo frontal izquierdo (y muchas otras partes del cerebro). Seguramente esta actividad refleja un tipo de codificación ampliatoria relacionada con ideas sobre las características de los perros y las acciones que llevan a cabo. No obstante, a medida que los voluntarios realizaban la tarea una y otra vez con los mismos sustantivos y generaban verbos de manera más rápida y automática, disminuía gradualmente la actividad de la región inferior del lóbulo frontal izquierdo. Este resultado sugiere la posibilidad de que las conductas automáticas de la vida cotidiana —un origen clave de errores de distractibilidad— estén relacionadas con niveles bajos de actividad prefrontal izquierda. 


			En un estudio más reciente de RMf llevado a cabo por Anthony Wagner en mi laboratorio, obtuvimos nuevas pruebas de cómo la conducta automática, reflejada en la disminución de actividad en la corteza prefrontal inferior izquierda, se opone a la formación de recuerdos vivos. Desde los innovadores estudios de hace más de un siglo de Herman Ebbinghaus, los investigadores de la memoria saben que la repetición de información favorece el recuerdo de lo repetido. Además, distribuir las repeticiones a lo largo del tiempo se traduce a menudo en una memoria mejor que si se hace de golpe. Así pues, por ejemplo, si queremos preparar un examen que tenemos dentro de una semana y somos capaces de leer diez veces todo el material, es mejor espaciar las repeticiones durante toda la semana que concentrarlas en un intervalo breve (los estudiantes realizan con frecuencia una memorización intensa justo antes el examen, lo que tal vez suponga ventajas a corto plazo en la retentiva, pero a largo plazo las repeticiones separadas dan mejor resultado).  


			Presentamos a los sujetos una serie de palabras a codificar para un test posterior, un día antes (repetición espaciada) o sólo unos minutos antes de que les mostráramos las mismas palabras en el escáner (repetición concentrada). Como cabía presumir, los individuos exhibían un mejor recuerdo en la presentación espaciada que en la concentrada. Pero lo más importante es que se apreció menos actividad en la región prefrontal inferior izquierda cuando los sujetos estudiaban las palabras concentradas que habían visto sólo unos minutos antes que cuando estudiaban las palabras espaciadas vistas el día anterior. Al parecer, repetir las palabras de forma muy seguida producía una codificación más automática en la segunda repetición, lo que se asociaba a una menor actividad prefrontal izquierda y a un peor recuerdo posterior. Estos resultados concuerdan muy bien con los del experimento de generación de verbos de Raichle y podrían ayudarnos a comprender por qué ciertos tipos de codificación automática pueden originar errores de memoria por distractibilidad. 


			Los niveles de codificación superficial o automática también pueden ocasionar otros errores de distractibilidad. Uno de los más misteriosos es el denominado «ceguera al cambio». En los estudios de ceguera al cambio, los individuos observan objetos o escenas que se van revelando con el tiempo. Los experimentadores efectúan cambios sutiles o patentes en los objetos o escenas para determinar si los participantes los notan. Se produce ceguera al cambio cuando los sujetos no son capaces de percibir los cambios operados. Los psicólogos Daniel Levin y Daniel Simons han llevado a cabo algunas de las investigaciones más ingeniosas sobre ceguera al cambio. Por ejemplo, en una de ellas pasaron a los individuos una película en la que un hombre joven y rubio está sentado ante una mesa. En un momento dado el hombre se levanta, se aleja de la mesa y sale de la habitación. A continuación se aprecian imágenes del exterior, donde el hombre llama por teléfono. Sin que lo sepan los observadores, el hombre sentado a la mesa no es la misma persona que llama por teléfono (pese a que los dos son jóvenes y rubios y llevan gafas, si los examinamos detenidamente vemos que hay claras diferencias). Sólo una tercera parte de los observadores advirtió el cambio. 


			En otra película aparecen dos mujeres sentadas a una mesa, una enfrente de la otra, comiendo y bebiendo cocacola mientras charlan. La cámara va enfocando a una y otra, y todo parece normal. Al preguntar a los participantes si han advertido algún cambio durante la breve duración de la película, la mayoría dice que no, o uno como mucho. No obstante, en cada fotograma había numerosos cambios en la ropa, los objetos de la mesa, etc.  


			No contentos con la simple demostración de la ceguera al cambio en fragmentos de película, Levin y Simons investigaron si esos efectos se podían también poner de manifiesto en interacciones en la vida real. Para verificar esa idea, un experimentador preguntaba una dirección a alguien del campus de la universidad. Mientras hablaban, dos hombres pasaban entre ambos llevando una puerta que ocultaba a un segundo experimentador. Por detrás de la puerta, los dos experimentadores intercambiaban el sitio de modo que, cuando los hombres de la puerta desaparecían, quien segundos antes estaba preguntando por la dirección era una persona distinta. ¡Lo curioso es que sólo siete de los quince participantes se dieron cuenta del cambio! 


			En sucesivos experimentos, Simons ha revelado efectos aún más espectaculares al incrementar la restricción atencional a un objeto. Veamos la siguiente situación: imaginemos que estamos observando a un grupo de personas colocadas en círculo pasándose una pelota de baloncesto, y que de súbito alguien disfrazado de gorila penetra en el círculo, se para, se golpea el pecho y se marcha; seguro que repararíamos en ello al punto, ¿verdad? Simons y el psicólogo Chris Chabris filmaron una escena como ésa y la mostraron a un grupo de personas a quienes pidieron que siguieran el recorrido de la pelota contando el número de pases que daba uno del círculo. Aproximadamente la mitad de los participantes no repararon en la presencia del gorila. 


			Centrados en el seguimiento de la pelota, los individuos están ciegos a lo que sucede a objetos desatendidos y, por tanto, no codifican el cambio súbito. Ciertos datos de imágenes cerebrales de un procedimiento experimental análogo respaldan esta idea. Cuando se indica a las personas que presten atención a series de letras superpuestas a dibujos lineales de objetos, determinadas partes de los lóbulos parietal, temporal y frontal izquierdo responden con más intensidad a palabras con significado que a letras colocadas al azar. No obstante, si se les dice que se concentren en los dibujos, esas regiones dejan de responder diferencialmente a las palabras y las combinaciones aleatorias de letras aunque los participantes miren directamente estas últimas. 


			En los anteriores ejemplos de ceguera al cambio, en que los individuos son libres de prestar atención a lo que quieran, seguramente esa ceguera se produce porque aquéllos codifican rasgos de una escena en un grado muy superficial, registrando lo esencial y sólo unos cuantos detalles específicos. Parafraseando a Simons y sus colaboradores, tiende a producirse la detección satisfactoria de cambios cuando el sujeto codifica de manera ampliada las características exactas que distinguen la persona o el objeto original del nuevo. En el «estudio de la puerta», los que más a menudo eran incapaces de advertir que de detrás de la puerta aparecía una persona distinta eran individuos de mediana edad y edad avanzada; los estudiantes universitarios solían darse cuenta del cambio. Los sujetos más mayores quizá codificaban genéricamente al experimentador (joven) inicial como un «estudiante universitario», mientras los estudiantes (para quienes la persona que preguntaba era parecida a ellos) lo codificaban de forma más específica. Para averiguar si los estudiantes universitarios eran más susceptibles a la ceguera al cambio si se les inducía a codificar en un nivel genérico, Simons y Levin repitieron el «estudio de la puerta» con experimentadores vestidos como trabajadores de la construcción. Ahora los estudiantes acaso tenderían a codificarlos de manera más genérica y, en consecuencia, exhibirían niveles más elevados de ceguera al cambio. Así fue: sólo cuatro de los doce estudiantes se dieron cuenta de que surgía un trabajador diferente de detrás de la puerta para proseguir con la pregunta. De este modo, la codificación superficial que no trasciende un nivel general da como resultado un recuerdo deficiente de los detalles de la escena y una consiguiente vulnerabilidad a la ceguera al cambio. Esta ceguera es imputable, cuando menos en parte, a las mismas actividades de codificación automática que en ocasiones hacen que andemos buscando las gafas que llevamos puestas o las llaves que sostenemos en la mano. 


			

			 



			Recordar lo que se quiere hacer 


			

			 



			En la monumental exploración que hizo Marcel Proust de su propia memoria en En busca del tiempo perdido, el anhelo del escritor por volver a captar los momentos perdidos de su infancia parece resumir la utilidad de la memoria: proporcionar una conexión entre el presente y el pasado. No obstante, en nuestra vida diaria la memoria tiene tanto que ver con el pasado como con el futuro. Todos solemos apuntar cosas para acordarnos de que las debemos hacer. Comprar cereales y leche al regresar a casa; llamar a la agencia para reservar un billete; llevar el original de un libro al despacho de un colega; confirmar la cita para la comida de mañana; pagar la hipoteca dentro de plazo; hacer una transferencia de la cartilla a la cuenta corriente. La lista sería interminable.  


			Actualmente los psicólogos utilizan el término «memoria prospectiva» para referirse al recuerdo de lo que hay que hacer. Hasta hace poco los investigadores se habían centrado casi exclusivamente en el recuerdo de las cosas pasadas que constituían el objeto de los escritos y anhelos de Proust, si bien a la gente le preocupa más acordarse de llevar a cabo acciones futuras que de otros aspectos retrospectivos de la memoria. Esta distinción podría deberse a que, cuando falla un recuerdo retrospectivo —olvidar un nombre o un hecho, o confundir cuándo y dónde se produjeron dos sucesos distintos—, se considera que la memoria es poco fiable. Pero cuando falla la memoria prospectiva —olvidar una cita para comer o entregar un paquete— la tildada de poco fiable es la persona. ¿Nos hemos olvidado alguna vez de pagar el cargo de la tarjeta de crédito o de mandar el cheque de la hipoteca? En este caso ya sabemos que la mala memoria no vale como excusa para eludir una multa por retrasarnos en los pagos. Los errores de distractibilidad en la memoria prospectiva son fastidiosos no sólo por sus consecuencias prácticas sino también porque, para algunos, ponen en tela de juicio la credibilidad e incluso la reputación, cosa que no ocurre con la mala memoria retrospectiva. 


			¿Por qué falla la memoria prospectiva? Para empezar a responder a esta pregunta, creo que es útil aceptar la distinción sugerida por los psicólogos Gilles Einstein y Mark McDaniel, que hablaban de memoria prospectiva «basada en los sucesos» y memoria prospectiva «basada en el tiempo». La primera supone acordarse de llevar a cabo una tarea cuando se produce un hecho concreto. Si Frank le dice a un amigo suyo «cuando hoy veas a Harry en la oficina, dile que me llame», le está pidiendo que se acuerde de realizar una acción determinada (decirle a Harry que lo llame) cuando ocurra un hecho específico (verlo en la oficina). Por contraste, la memoria prospectiva basada en el tiempo conlleva recordar que se debe llevar a cabo una acción en un momento concreto del futuro. Acordarse de sacar las galletas del horno dentro de veinte minutos o de tomar el medicamento a las once de la noche son ejemplos de tareas de memoria prospectiva basada en el tiempo. 


			Cuando afrontamos tareas de memoria prospectiva basada tanto en el tiempo como en los sucesos, puede haber olvido por diversas razones. En las tareas basadas en sucesos, surgen problemas cuando no se produce el hecho designado para provocar el recuerdo de una acción futura: por ejemplo, si el sujeto de antes ve a Harry en la oficina y no se acuerda de decirle que llame a Frank. Por otra parte, en las tareas basadas en el tiempo los problemas aparecen normalmente cuando no logramos encontrar o generar una indicación recordatoria de que hemos de realizar la acción diana. Si hemos de acometer la tarea de tomar el medicamento a las once de la noche, debemos acordarnos de ello espontáneamente o anticiparnos y disponer pistas que puedan suscitar el recuerdo en el momento adecuado. Por ejemplo, ya que probablemente nos lavamos los dientes antes de acostarnos a las once, podríamos dejar el frasco junto al lavabo para así no pasarlo por alto. Partiendo de esta óptica, la memoria prospectiva basada en los sucesos exige comprender por qué ciertas señales o indicaciones provocan o no espontáneamente el recuerdo de una acción futura; la memoria prospectiva basada en el tiempo requiere entender cómo generamos indicaciones que más adelante nos ayudarán a recordar. 


			Veamos primero la memoria prospectiva basada en sucesos. Frank ha pedido a su amigo que le dijera a Harry que lo llamara, pero el amigo se ha olvidado del recado. De hecho ha visto a Harry en el trabajo, pero en lugar de recordar el mensaje de Frank, le ha venido a la memoria la apuesta que él y Harry hicieron la noche pasada sobre el campeonato de baloncesto y se ha recreado unos minutos en su victoria antes de ponerse a trabajar. Cuando más tarde Frank le pregunta sobre el recado a Harry, el amigo pide mil disculpas y se pregunta en voz alta si le está fallando gravemente la memoria. Lo más probable es que no sea nada grave. La memoria prospectiva ha fallado porque Harry es un potencial recordatorio de muchas otras cosas aparte del mensaje de llamar a Frank. Los mejores desencadenantes de la memoria prospectiva suelen ser señales muy características que tienen pocas asociaciones en la memoria a largo plazo, por lo que es improbable que nos recuerden otras informaciones que no hacen al caso. 


			Los experimentos de Gilles Einstein y Mark McDaniel en que utilizaron una simple analogía de laboratorio de memoria prospectiva basada en sucesos demostraron la importancia del carácter distintivo de las indicaciones. Los participantes recibieron listas de palabras a aprender para un test posterior. En la tarea de memoria prospectiva, unos sujetos intentaban recordar que debían pulsar un botón si aparecía una determinada palabra conocida, como película, mientras otros tenían que apretar el botón cuando aparecía un ítem desconocido como yolif, una palabra carente de significado. Einstein y McDaniel llegaron a la conclusión de que los individuos tienen muchas asociaciones con película y, por tanto, a veces podrían estar pensando en ellas en lugar de acordarse de pulsar el botón. En cambio no tienen asociaciones con yolif, con lo cual no se distraerán con información no pertinente ni se olvidarán de apretar el botón. Los resultados pusieron de manifiesto que los sujetos se acordaban más de pulsar el botón ante señales como yolif que ante película.  


			Para ayudar al recuerdo prospectivo, un recordatorio ha de ser informativo y característico en grado suficiente. ¿Cuántas veces hemos anotado un número de teléfono al que hemos de llamar —pensando que más adelante así nos acordaremos precisamente de que hemos de llamar— y luego no hemos recordado de quién es? En una ocasión visité el campus de una universidad para dar una conferencia sobre la memoria, y la secretaria de mi anfitrión me enseñó un «recordatorio» que había garabateado horas antes en un taco de hojas adhesivas y que ponía sólo «Nat». En ese momento, ella no tenía ni idea de qué había querido decir con «Nat». Cuando escribimos una nota para nosotros, tenemos disponible en la memoria de trabajo toda la información del entorno, de modo que el recordatorio nos parece totalmente apropiado. Sin embargo, quizá pasemos por alto la principal lección del capítulo anterior: los recuerdos son a menudo efímeros. El recordatorio que parecía ser evidente cuando la información relacionada se hallaba disponible en la memoria de trabajo se convierte en un acertijo enigmático y frustrante si esa información se ha desvanecido con el tiempo. Para ayudar al recuerdo, hemos de transferir cuantos más detalles sea posible desde la memoria de trabajo a los recordatorios escritos. 


			La memoria prospectiva basada en los sucesos también puede fallar si estamos preocupados por otras cuestiones y dedicamos tan poca atención al suceso diana que no recordamos nada espontáneamente. Si vemos a Harry en la oficina sólo minutos antes de hacer una exposición importante ante el director, quizá estemos realizando tal esfuerzo mental para preparar la reunión que la visión de Harry no baste para suscitar recuerdo alguno. Varios experimentos que se valen de una variante del procedimiento de Einstein-McDaniel respaldan esa posibilidad. Se mostró una serie de palabras a un conjunto de individuos a quienes se indicó que debían acordarse de apretar un botón cada vez que apareciera una palabra concreta. Algunos participantes también llevaban a cabo otra tarea de demanda atencional. En un experimento, por ejemplo, además de realizar la tarea de memoria prospectiva unos sujetos intentaban generar rápidamente una secuencia de dígitos en un orden aleatorio mientras otros estudiaban una lista de palabras. En comparación con los participantes a quienes se permitía generar secuencias de dígitos a un ritmo más lento, los que formaban la secuencia más deprisa exhibían muchos más fallos de memoria prospectiva; es decir, se olvidaban de apretar el botón cuando aparecía la palabra diana. Estaban preocupados por generar rápidamente secuencias de dígitos al azar, por lo que a menudo las indicaciones de palabras no lograban recordarles lo que debían hacer, como cuando alguien angustiado por una reunión no transmite un mensaje a un compañero con quien se encuentra mientras está concentrado en su trabajo. En otros experimentos en que a los participantes se les decía que llevaran a cabo cometidos adicionales relativamente fútiles, como repetir constantemente la palabra the mientras estudiaban palabras y trataban de acordarse de pulsar un botón al aparecer la diana, la memoria prospectiva resultaba intacta.  


			Un estudio reciente que utilizó TEP para analizar la actividad cerebral durante una tarea de memoria prospectiva basada en sucesos esclarece estos hallazgos. Mientras se les realizaba el escáner, a los participantes se les dijo que repitieran una serie de palabras pronunciadas. En unas circunstancias que también requerían memoria prospectiva, intentaban acordarse de dar un golpecito cada vez que se pronunciaba una palabra diana designada. En comparación con la situación en que los participantes repetían las palabras pero no tenían que acordarse de realizar una acción futura, el recuerdo prospectivo se asoció a una mayor actividad en varias partes del lóbulo frontal. Ya antes se ha implicado a algunas de estas regiones frontales en la memoria de trabajo: que guarda información accesible —conectada— durante períodos breves. Aunque todavía no sabemos qué relación tienen estos hallazgos de laboratorio con los errores de distracción en la vida cotidiana, es tentador formular la hipótesis de que algunas de las regiones frontales que revelaban mayor actividad durante el recuerdo prospectivo son «capturadas» por actividades de distracción que nos preocupan y contribuyen a que falle la memoria prospectiva. Por ejemplo, pensemos en lo que puede suceder cuando nos piden que demos un recado a un compañero, pero estamos nerviosos por exigencias de tareas concurrentes —pensando en lo que hemos dicho, o hemos callado, en la reunión de la mañana, en la que nos encontramos con ese compañero—. Algunas de las regiones frontales que contribuyen satisfactoriamente al recuerdo prospectivo pueden resultar paralizadas por nuestro monólogo interno, y, por ello, no desempeñar su habitual papel facilitador de la evocación prospectiva. Esto podría provocar que una indicación no llegara a recordarnos la acción que queríamos realizar. 


			Los estresados integrantes de la generación del baby boom que se preocupan de que cada nuevo fallo de memoria sea un aviso del inicio de la decadencia cognitiva asociada a la edad, o tal vez incluso de la enfermedad de Alzheimer, deberían consolarse pensando que, con frecuencia, las señales prospectivas no consiguen suscitar el recuerdo de acciones adecuadas cuando el individuo está preocupado por cuestiones que absorben su atención. El origen de las dificultades de los preocupados miembros de la generación del baby boom muy bien podría radicar en la cantidad de problemas personales y profesionales que absorben energía mental y pueden reducir la eficacia de los recordatorios para llevar a cabo tareas corrientes pero necesarias. En efecto, varios estudios de laboratorio han puesto de manifiesto que, en tareas de memoria prospectiva basada en sucesos, las personas de edad avanzada de más de sesenta y setenta años presentan una ejecución casi tan buena como los adultos más jóvenes. Si se les ofrecen pistas que les recuerden que han de llevar a cabo una tarea diana, los individuos de edad avanzada no tienen demasiadas dificultades para recordar qué deben hacer. 


			El envejecimiento tiene efectos más perceptibles en las tareas de memoria prospectiva basada en el tiempo. Cuando hemos de realizar una acción en un momento concreto del futuro, como acordarnos de tomar el medicamento antes de acostarnos, debemos generar indicaciones o recordatorios por nuestra cuenta. Por ejemplo, en estudios de laboratorio llevados a cabo por Einstein y McDaniel, se instó a individuos de edad avanzada y a jóvenes a que se acordaran de pulsar una tecla al cabo de diez y veinte minutos; detrás de los participantes se colocó un reloj para que pudieran controlar el tiempo. En esta tarea basada en el tiempo, los adultos de más edad se olvidaban de presionar la tecla con más frecuencia que los jóvenes. Si no hay pistas para suscitar el recuerdo de la acción diana, los individuos de edad avanzada tienen menos probabilidades que los jóvenes de evocarla por sí solos. Este hallazgo concuerda con otros datos según los cuales el recuerdo autoiniciado es una tarea difícil para los adultos más mayores, seguramente porque requiere amplios recursos cognitivos que menguan con la edad. 


			De todos modos, las personas mayores exhiben una buena ejecución en tareas de memoria prospectiva basada en el tiempo si toman medidas para convertirlas en tareas basadas en sucesos, o sea, produciendo indicaciones que estén disponibles en el momento conveniente para suscitar el recuerdo de lo que hay que hacer. Cuando un experimentador pidió a una serie de adultos de edad avanzada que hicieran una llamada telefónica en un momento determinado, algunos de éstos transformaron la tarea basada en el tiempo en una tarea basada en sucesos al vincularla con un episodio de su vida cotidiana que se producía al tener que realizar la acción. Por ejemplo, una participante dejó una nota recordatoria de la llamada cerca de donde lavaba los platos, y otro la relacionó con el café de la mañana. 


			Estos hallazgos tienen consecuencias en importantes tareas cotidianas de memoria prospectiva como las relativas a los medicamentos. Muchas personas mayores toman diversas medicinas, y es fundamental para su salud ingerir cada una en el momento adecuado. Según ciertas encuestas, entre una tercera parte y la mitad de los ancianos no se atienen a una correcta administración temporal de las medicinas. Algunas observaciones directas nos indican que este tipo de problemas son característicos sobre todo de personas que han superado los setenta y los ochenta años; por lo general, los viejos «jóvenes» (en la sesentena) siguen adecuadamente los horarios de su medicación. Como hemos señalado anteriormente, acordarse de tomar el medicamento a las once de la noche es una tarea basada en el tiempo, pero puede transformarse en una tarea basada en sucesos si, por ejemplo, dejamos la medicina cerca del cepillo de dientes en el caso de que nos lavemos los dientes normalmente a las once, antes de acostarnos. Hay numerosos factores que contribuyen a una mala observancia de la toma de medicaciones, aunque podemos conseguir mejoras si disponemos pistas que conviertan la tarea basada en el tiempo en otra basada en sucesos. 


			Quizá incluso más que la memoria prospectiva basada en sucesos, la basada en el tiempo falla a menudo porque estamos preocupados por otras cuestiones que nos impiden siquiera tratar de generar indicaciones de evocación apropiadas. En el estudio en que los participantes debían efectuar una llamada telefónica en un momento determinado, las razones más frecuentes que exponían para explicar que no lo habían hecho eran que se encontraban «absortos» o «distraídos». Por desgracia, a menudo sólo nos exhortamos a recordar que hemos de llevar a cabo una tarea en un momento concreto más que a generar indicaciones o recordatorios específicos que nos ayudarían a ello. Estamos sentados a una mesa en la oficina y decimos seriamente para nuestros adentros: «Muy bien, mañana por la mañana no te olvides de mandar el pago de la tarjeta de crédito». Sin embargo, a menos que convirtamos esta tarea basada en el tiempo en una basada en sucesos mediante la creación de un recordatorio, como dejar la factura en un lugar donde la vayamos a ver al salir a trabajar por la mañana, aquélla se quedará sin pagar encima de la mesa. La psicóloga Susan Whitbourne me contó un incidente de esta clase, singularmente fastidioso.  


			

			 



			Al salir de viaje nocturno a Baltimore, «me dije» a mí misma que me asegurara de poner el estuche de las lentillas en la maleta por la mañana. Pero me olvidé, como pude comprobar al buscarlo por la noche. Entonces vi dos vasos de agua vacíos tapados con papel de cocina y decidí poner cada lente en un vaso y cubrir ambos, y que eso ya serviría. En ese momento me sentía bastante cansada tras un largo día de viaje y una velada de compromiso social. Por la mañana fui al lavabo y advertí horrorizada que el vaso de la derecha no se hallaba en su sitio ¡y estaba vacío! El vaso de agua que había tomado en mitad de la noche contenía una pequeña sorpresa que jamás llegaría a mi ojo. Por suerte, pude pronunciar la conferencia con una sola lente de contacto, pero fue una experiencia lamentable, por no hablar de lo caro que salió el fallo de memoria. 


			

			 



			Pese a los riesgos que hay para la salud si uno se traga una lente de contacto, ese error de distractibilidad tuvo en Whitbourne unas consecuencias relativamente benignas, bien que enojosas. Sin embargo, en otros contextos, de errores en el recuerdo prospectivo basado en el tiempo pueden derivar efectos más graves. El control del tráfico aéreo es un ejemplo clarísimo. Con frecuencia los controladores afrontan situaciones en las que deben posponer una acción y acordarse de realizarla más adelante. Por ejemplo, si un piloto solicita una altitud superior que no se le puede conceder hasta que pase otro avión próximo, el controlador ha de recordarlo para dar después el permiso. Como ayuda para el recuerdo, los controladores utilizan trocitos rectangulares de papel, denominados «tiras de la marcha del vuelo», que proporcionan información sobre la altitud, la ruta, el destino y otras características de los vuelos que sean responsabilidad del controlador. Por ejemplo, un controlador que pospone una solicitud de mayor altitud acaso use la tira de ese vuelo como recordatorio marcándola o apartándola de las demás. 


			A la larga, las tiras de la marcha del vuelo serán sustituidas por tiras electrónicas automatizadas que no pueden ser manipuladas físicamente por los controladores. Para ayudar a determinar el modo más eficaz en que los controladores podían utilizar los recordatorios, un grupo de investigadores de la Universidad de Oklahoma colaboró con la Dirección Federal de Aviación en un estudio de control simulado del tráfico aéreo. Pensemos en un controlador que acaba de aplazar la petición de más altitud del vuelo Delta 692 hasta que el tráfico esté despejado, e introduce una orden prospectiva que le recuerde que dentro de un minuto ha de conceder mayor altitud al citado vuelo. Una posibilidad sería dejar el recordatorio visible durante el período de espera de un minuto para ayudar al controlador a «ensayar» la orden, aunque no en el momento en que haya que ejecutarla. Una segunda posibilidad sería que el recordatorio electrónico fuera visible sólo en el momento en que hay que recordar y cumplimentar la orden. Y aun una tercera consistiría en mantener el recordatorio visible tanto durante el ensayo como en el momento del futuro recuerdo. En comparación con una situación en que no hubiera recordatorio electrónico, el recuerdo prospectivo mejoraba sólo cuando se disponía de la indicación en el momento en que hacía falta para recordar la acción. Contar con el recordatorio sólo durante el ensayo no suponía ninguna ventaja, y tenerlo tanto en el ensayo como en el momento de la evocación no era más eficaz que disponer de él sólo en dicho momento.  


			La importancia de contar con una señal en el instante en que ha de llevarse a cabo una acción futura, más que disponer de ella antes, quedó dolorosamente demostrado cuando una mañana recibí en casa una llamada de mi esposa para recordarme que dejara dinero en metálico para la señora de la limpieza, que ese día haría su visita semanal. También me avisó que no conectara la alarma, pues la asistenta ignoraba el código. Cogí enseguida el dinero y lo dejé sobre la mesa de la cocina. A continuación seguí con lo que estaba haciendo (escribiendo precisamente este capítulo) y me marché al despacho ya entrada la mañana. Dos horas más tarde recibí un mensaje de un amigo a quien nuestra empresa de seguridad había comunicado que había saltado nuestra escandalosa alarma. La policía llegó al instante, y la asistenta se enfrentó al embarazoso problema de explicar que ella estaba haciendo limpieza, no «limpiando» la casa. El recordatorio de mi esposa de dejar el dinero había funcionado porque fui capaz de seguir la indicación de inmediato. El de no conectar la alarma me indujo a «ensayar», a exhortarme a mí mismo a no olvidarme, igual que Susan Whitbourne se decía a sí misma que debía meter en la maleta el estuche de las lentillas. De todos modos, al final el recordatorio falló porque no estaba presente cuando yo necesitaba acordarme de que no debía conectar la alarma en el momento de salir de casa, un par de horas después. 


			Puesto que la memoria prospectiva depende tanto de la disponibilidad de pistas que susciten acciones futuras, el modo más eficaz de contrarrestar los fallos de distractibilidad en la memoria prospectiva es mediante el desarrollo y el uso de ayudas externas. Entre estas pistas, las más válidas responden a dos criterios clave examinados antes: ser suficientemente informativas y estar disponibles en el momento en que hay que ejecutar la acción. La ayuda externa por excelencia —atarnos un hilo en un dedo— satisface el segundo criterio pero no el primero. Atarse un hilo en el dedo puede ser útil porque está siempre visible. Sin embargo, nos vuelve vulnerables al mismo tipo de problema de la contrariada secretaria que se devanaba los sesos ante su indescifrable recordatorio «Nat»: es fácil olvidar qué significa el hilo atado en el dedo. Aunque hagamos anotaciones muy detalladas que nos recuerden lo que queremos hacer, hemos de encontrar un método para asegurarnos de que estarán disponibles aproximadamente en el momento en que hayamos de ejecutar la acción. Las notas ocultas en el fondo de nuestros bolsillos o en libretas que nunca miramos acaso contengan todos los detalles necesarios, pero si no las consultamos no resolverán ningún problema. 


			Numerosas escuelas de primaria y secundaria han puesto en marcha programas eficaces que se valen de ayudas externas a la memoria para combatir un error de distractibilidad frecuente entre los estudiantes: olvidarse de hacer los deberes. Por ejemplo, en una escuela de primaria del área de Atlanta, los alumnos anotaban las tareas en una libreta de planificación que los padres tenían que firmar cada noche. El director comprobaba al azar las libretas y premiaba con helados o caramelos a los estudiantes cuyos padres habían firmado cada día de la semana. Para alentar su uso, en un instituto la libreta funcionaba como pase al auditorio, y en otro se exigía a los alumnos que la llevaran encima si iban a beber agua a la fuente o a los lavabos. Ciertos informes oficiosos hablan de una reducción en el olvido de los deberes para casa.  


			Muchas ayudas cotidianas eficaces a la memoria que damos por sentadas satisfacen los dos criterios clave de ser informativas y estar disponibles en el momento de la evocación. Por ejemplo, el pitido de una tetera nos recuerda exactamente qué hemos de hacer en el momento que necesitamos hacerlo. Asimismo, algunas planchas electrónicas llevan incorporada una señal de memoria prospectiva de modo que si las dejamos hacia abajo demasiado rato suena una alarma. Existen artefactos electrónicos incluso más sofisticados para ayudarnos a anotar y planificar acciones futuras. Un informe llevado a cabo a principios de la década de 1990 identificó en el mercado treinta tipos diferentes de ayuda externa a la memoria, lista que en la pasada década, sin duda, se ha ampliado. Cabe señalar que, en función de la edad y del estilo de vida, se apreciaron diferencias en la eficacia percibida de los distintos tipos de ayuda. Los adolescentes y los veinteañeros solían mostrar más interés en recordatorios de alta tecnología, como agendas electrónicas que pueden utilizarse en los estudios o en el trabajo. Los adultos de mediana edad con familia consideraban especialmente prácticos los productos que reducían el olvido en ciertas tareas domésticas, como la «plancha con memoria». Y las personas de edad avanzada, sobre todo jubilados, tenían interés en productos que les ayudaran a realizar tareas rutinarias en el hogar y en otros sitios, como, por ejemplo, un dispositivo electrónico que se introduce en la tierra y avisa si la planta necesita agua. 


			Cuando Jospeh Tsien y su grupo publicaron su innovador estudio sobre mejora de la memoria en ratones modificados genéticamente, los medios de comunicación se llenaron de especulaciones sobre fármacos de alta tecnología que podrían acabar completamente con los olvidos. Pero igual que Tatiana Cooley, la campeona nacional de la memoria, sigue olvidándose de cosas y esforzándose por superar sus fallos de memoria por distracciones, tampoco hay ninguna garantía de que los futuros fármacos para combatir el transcurso reduzcan también la distractibilidad. De todos modos, tal como descubrió Cooley, para luchar contra la distractibilidad no hacen falta intervenciones genéticas: si se utilizan de manera eficaz, los post-its de los que ella se vale, u otras ayudas externas más complejas, son remedios suficientes. La distractibilidad es de lo más fastidioso para individuos atareados que se ven constantemente forzados a lidiar con múltiples cometidos y, por tanto, están siempre organizando acciones futuras. La psicóloga Ellen Langer ha señalado que, si extraviamos las llaves del coche o las gafas, normalmente es porque estamos dedicando nuestros recursos mentales a cosas más importantes: estamos procurando resolver un dilema personal o pensando en cómo manejar una próxima reunión de trabajo. ¿Existen también ratones distraídos, preocupados por cuestiones apremiantes que originan conductas automáticas y olvidos asociados? ¿Podría haber un gen específico responsable que pudiera ayudar a superar esos fallos de memoria? Si existiera, ¿querríamos utilizarlo? Son preguntas interesantes para las que no hay respuestas claras. No obstante, sospecho que en un futuro inmediato el esfuerzo de los ingenieros cognitivos, no de los genéticos, mostrará el camino para combatir la distractibilidad.  


			
	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 3 


			EL PECADO DE BLOQUEO 


			

			 



			— ¿Cómo se llama aquello que quería decirle a tu madre que usara? 


			— Espera un momento. Lo sé. 


			— Lo tengo en la punta de la lengua —dijo ella. 


			— Espera un segundo. Lo sé.


			— Ya sabes a qué me refiero. 


			— ¿Aquello para dormir o lo de la indigestión?


			— Lo tengo en la punta de la lengua. 


			— Espera un momento, un momento. Es que lo sé. 


			

			 



			En este diálogo que aparece en la novela Submundo de Don DeLillo, Nick Shay y su esposa Marian ilustran la sensación de urgencia relacionada con una experiencia que nos resulta familiar, pero también frustrante: el bloqueo de una información que nos consta que sabemos. A veces, un episodio de bloqueo es apenas un detalle levemente enojoso, como en el caso de Nick y Marian. Sin embargo, en otros contextos puede provocar una gran angustia. Por ejemplo, en una fiesta de la oficina John está charlando copa en mano con su compañero Martin. Una chica con la que él ha trabajado en numerosas ocasiones, pero a la que no ha visto desde hace meses, se acerca para tomar parte en la conversación. Lo lógico sería que John se la presentara a Martin, cosa que en circunstancias normales estaría encantado de hacer. Pero aunque sabe perfectamente el puesto que ella ocupa, el tiempo que lleva trabajando en la empresa e incluso la comida que le gusta, siente un escalofrío al reparar en que no recuerda su nombre. Cree que empieza por C o por K y que contiene varias sílabas; le parece que lo tiene en la punta de la lengua. Pero pese al esfuerzo que hace, no hay manera de que le venga a la memoria el nombre completo. En un intento de evitar una situación violenta para todos, intenta maniobrar rápidamente para que ellos se presenten uno a otro por su cuenta. «¿Ya os conocéis, verdad?», pregunta John con aire inocente. Y enseguida se siente aliviado al ver que Katrina tiende la mano a Martin y se presenta.  


			El pecado de bloqueo conlleva un tipo de olvido distinto de los de transcurso y distractibilidad. A diferencia de los fallos de memoria por distracción, la palabra o el nombre reacios han sido codificados y almacenados, y a veces se dispone de una pista que normalmente suscitaría el recuerdo. Y, a diferencia de los fallos derivados del transcurso, la información no ha desaparecido de la memoria: está oculta en algún lugar, aparentemente lista para conformarse en nuestra mente a poco que achuchemos, pero cuando la necesitamos sigue lejos de nuestro alcance. El bloqueo es especialmente fastidioso porque desde el principio está muy claro que deberíamos ser capaces de encontrar la información buscada pese a la irrebatible evidencia de que no es posible. 


			

			 



			Bloqueo de nombres 


			

			 



			Puede producirse bloqueo en situaciones diversas. En una conversación informal nos bloqueamos con una palabra en mitad de una frase. Los actores de teatro temen esos infrecuentes pero embarazosos momentos en que no recuerdan el texto. Y los estudiantes tienen pavor a darse cuenta, horrorizados, de que están bloqueados ante una pregunta del examen que habían preparado de manera concienzuda, y que a lo mejor recordarán espontáneamente una vez que aquél haya terminado. De todos modos, la mayor parte del bloqueo se produce con los nombres de personas. En varias encuestas que han analizado diferentes fallos de memoria en la vida cotidiana, el bloqueo de nombres de personas conocidas aparece siempre el primero, o de los primeros, de la lista. Este bloqueo molesta especialmente a los individuos de edad avanzada: respecto a las dificultades cognitivas, de lo que más se quejan —con diferencia— los adultos de más de cincuenta años es de dificultades para recordar nombres de personas conocidas. 


			Ciertos datos objetivos respaldan ese parecer. Durante un mes, un grupo de individuos de veinte, cuarenta y setenta años llevaron un diario en el que anotaban espontáneamente los bloqueos de memoria que iban acompañados de la sensación de «tener algo en la punta de la lengua». Se producía bloqueo de vez en cuando con nombres de objetos (por ejemplo, algas) o palabras abstractas (por ejemplo, idiomático). No obstante, en los tres grupos el más frecuente era el de los nombres propios, teniendo más incidencia el de nombres de personas que el de ciudades o países. El bloqueo de nombres propios ocurría más a menudo en los grupos de cuarenta y setenta años que en el de veinte; el de nombres de gente conocida era más frecuente entre los de setenta años que en los otros dos grupos.  


			¿Por qué nos bloqueamos con los nombres de personas? Para comenzar a responder esta pregunta, veamos lo que los psicólogos denominan la paradoja del Baker/baker (en inglés, baker significa «panadero»). A dos grupos de participantes experimentales se les enseñan dibujos de rostros masculinos no conocidos, uno cada vez. Al primer grupo se le da un nombre que asociar a la cara mientras al segundo se le da una ocupación. El truco está en que para los nombres y las ocupaciones se utilizan las mismas palabras. Por ejemplo, al grupo de los nombres se le dice que la primera persona se llama «Baker» y la segunda «Potter», mientras que a los de las ocupaciones se les dice que el primer individuo es panadero y el segundo ceramista (en inglés, potter significa «ceramista»). Cuando más tarde se muestran las caras y se pide que sugieran la palabra asociada, se recuerdan más las ocupaciones que los nombres. Este resultado define la paradoja Baker/baker: ¿Por qué difiere el recuerdo de una palabra en función de si es usada como nombre propio o como ocupación? 


			Ciertos enfoques actuales para resolver la paradoja Baker/baker parten de una variante de la observación realizada hace más de 150 años por John Stuart Mill. «Los nombres propios no son connotativos», señaló Mill. «Anuncian a individuos a quienes se llama mediante aquéllos: pero no indican ni dan a entender ningún rasgo de los mismos.» En otras palabras, cuando declaro que mi amigo se llama John Baker estoy diciendo poco o nada de él, aparte de que tiene un nombre anglosajón bastante corriente. Pero si hago saber que mi amigo es panadero (baker), estoy revelando algo más: una idea general de cómo y dónde pasa el tiempo, qué clase de material utiliza en su trabajo y qué productos fabrica. La ocupación denominada «panadero» (baker) nos proporciona numerosos conocimientos y asociaciones basados en nuestra experiencia previa de los panaderos; por su parte, el nombre propio Baker es sólo eso. En el experimento de Baker/baker, se pueden utilizar más fácilmente asociaciones y conocimientos previos para codificar y recordar la ocupación de «panadero» que el nombre Baker. 


			La idea de que los nombres propios nos dicen poco sobre las características de sus portadores ayuda a explicar por qué son difíciles de recordar los nombres nuevos de personas. Esta idea también nos ha permitido hacer la sugerencia de que el bloqueo de nombres conocidos se produce porque, en comparación con los sustantivos, los nombres propios no están tan bien integrados con asociaciones, conocimientos y conceptos afines. Veamos un ingenioso experimento referido por los psicólogos cognitivos Serge Brédart y Tim Valentine. Éstos mostraron a los sujetos imágenes de dibujos animados y personajes de tiras cómicas, algunos con nombres descriptivos que subrayaban aspectos destacados de los mismos (Gruñón, Blancanieves, Avaro) y otros con nombres cualesquiera (Aladino, Mary Poppins, Pinocho). Aunque los participantes estaban familiarizados por igual con los dos tipos de nombres, se bloqueaban con menos frecuencia con los descriptivos que con los otros. 


			Aunque en la cultura occidental moderna los nombres de personas no suelen incluir rasgos de sus dueños, en otras sí. Por ejemplo, los indios yuma de Arizona reciben nombres que reflejan tan sólo algún aspecto del momento y el lugar donde nacieron. En ciertos pueblos griegos, los campesinos ricos ostentan apellidos que aluden a costumbres religiosas importantes, los que pertenecen a la clase media tienen apellidos formados a partir de nombres de pila masculinos, y los de los pastores pobres derivan de apodos absurdos. En esas y otras culturas en que los nombres reflejan características específicas de los individuos, acaso el bloqueo sea menos problemático que en las sociedades occidentales modernas. 


			Los modelos teóricos de la memoria para los nombres propios y los sustantivos pueden ayudarnos a comprender mejor cómo el bloqueo de nombres propios puede resultar de vínculos débiles con el conocimiento conceptual. La mayoría de los modelos distinguen entre varias clases de conocimientos necesarios para sugerir un sustantivo o un nombre propio. Para empezar, veamos tres elementos fundamentales. Uno es la representación visual del aspecto de un objeto o una persona —la forma rectangular de un libro, la hoja afilada de un cuchillo o la nariz grande y el escaso cabello negro de nuestro amigo Martin—. La representación visual de un «panadero» consistiría en una amalgama de formas, rasgos y texturas a partir de los distintos panaderos que hemos visto. La representación visual de «John Baker» (Panadero) podría incluir la forma angular de su rostro así como singularidades como sus lentes de concha, su espesa barba gris, etcétera. 


			El segundo elemento es una representación conceptual que especifica cuáles son las funciones que cumple un objeto, qué tareas lleva a cabo una persona, u otros hechos biográficos de un individuo. La representación conceptual de «panadero» incluiría datos como que «trabaja en una cocina», «hornea pan y bizcochos», «se levanta temprano» y así sucesivamente. La representación conceptual de John Baker podría incluir que es «abogado», «presidente de la asociación de vecinos» y «buen jugador de golf». 


			En tercer lugar, una representación fonológica especifica los sonidos componentes, como las sílabas, de que consta el nombre: «Ba» y «ker». Las representaciones fonológicas son iguales para «Baker» y para «baker».  


			Si viéramos a John Baker, y nuestro cerebro activara sólo una representación visual, su rostro nos sonaría pero ignoraríamos su nombre y cualquier otra cosa de él. Si nuestro cerebro activara sólo las representaciones visual y conceptual, John Baker nos resultaría conocido y sabríamos que es abogado, vive en el barrio y la gusta el golf, pero nos quedaríamos bloqueados con el nombre. 


			Según la mayoría de los modelos de evocación de nombres, la activación de representaciones fonológicas se produce sólo después de la activación de las representaciones conceptuales y visuales. Eso explica por qué las personas a menudo pueden recuperar información conceptual sobre un objeto o una persona que no pueden nombrar, mientras que lo contrario no sucede. Por ejemplo, ciertos estudios con diarios indican que los individuos recuerdan frecuentemente la ocupación de una persona sin recordar su nombre, pero no se han documentado casos en los que se recuerde el nombre y ningún otro dato conceptual sobre la persona. En los experimentos en los que había que identificar imágenes de gente famosa, algunos participantes que no lograban evocar el nombre «Charlton Heston» recordaban a menudo que era un actor. Sin embargo, todos los que nombraron correctamente a Charlton Heston recordaron su profesión. Así pues, si nos bloqueamos con el nombre «John Baker» podemos muy bien recordar que es abogado y juega al golf, pero será muy improbable que sepamos el nombre y no recordemos ninguno de sus rasgos personales. 


			Si la evocación de nombres se produce como etapa final de una secuencia de múltiples pasos, cobra sentido que podamos bloquearnos con el nombre de una persona conocida de la que sepamos muchas cosas. De todos modos, este marco no ayuda por sí solo a entender por qué la gente se bloquea más a menudo con los nombres propios que con los sustantivos. Para comprender este desesperante rasgo de la memoria, hace falta complicar un poco la descripción añadiendo otro nivel de representación. 


			Por lo general, los modelos de procesamiento del lenguaje incluyen un nivel de representación que se interpone entre los niveles conceptual y fonológico y al que llamaré nivel «léxico». Las representaciones léxicas especifican cómo puede utilizarse una palabra o un nombre en una expresión lingüística más amplia, como una frase. Es crucial el hecho de que las conexiones entre los niveles conceptual y léxico pueden diferir claramente según se trate de sustantivos o nombres propios. 


			Veamos un modelo desarrollado por los psicólogos Deborah Burke y Donald MacKay, consistente en una red de representaciones interconectadas que pueden estimularse o activarse entre sí. Como se aprecia en la figura 3.1, para un sustantivo como baker (panadero), la representación visual está conectada con cada una de las representaciones conceptuales, como «trabaja en una cocina», «hornea pan» y «se levanta temprano». Cada una de éstas tiene una conexión directa con la representación léxica baker, que a su vez está conectada con las fonológicas (sílabas). En el esquema de Burke y MacKay, este desglose significa que cuando vemos un baker (panadero), se activa la representación visual de baker, que a su vez transmite la estimulación a las representaciones conceptuales. Cada una de éstas se vuelve activa, y la estimulación resultante converge en la representación léxica de baker. Y cuando este nivel se activa mucho, estimula las representaciones fonológicas. Acto seguido, aparece la palabra baker. 


			

			 



			TIPO DE REPRESENTACIÓN 
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			FIG. 3.1. Deborah Burke y Donald MacKay han sugerido una teoría para explicar por qué la gente se bloquea más a menudo con nombres propios como «John Baker» que con sustantivos como «baker». En la figura se observa una versión esquemática de la teoría. Los círculos son nodos de una red que representan clases específicas de información. Una representación visual de una persona o un objeto está vinculada a representaciones conceptuales que especifican qué hace la persona o el objeto. Para un sustantivo, estas representaciones conceptuales convergen directamente en una representación léxica que permite el acceso a las representaciones fonológicas (sonidos) necesarias para evocar el nombre. Pero para un nombre propio las representaciones conceptuales convergen en un «nodo de identidad personal» que a su vez está conectado con las representaciones léxicas mediante una sola conexión. Según Burke y MacKay, esta única y frágil conexión entre el nodo de identidad personal y la representación léxica hace que los nombres propios sean más susceptibles que los sustantivos a la alteración y el bloqueo. 


			

			 



			No obstante, para los nombres propios cada una de las representaciones conceptuales individuales converge en una representación única y especial de la identidad de una persona: según el psicólogo Andrew Young, un «nodo de identidad personal». Así pues, la representación conceptual «abogado» se vincula, mediante una conexión, con un nodo de identidad personal de «John Baker». También las representaciones conceptuales «presidente de la asociación de vecinos» y «buen jugador de golf» se conectan con ese nodo. De esta manera, todo lo que sabemos de «John Baker» converge para identificarlo.  


			La diferencia más importante entre nombres propios y sustantivos se aprecia en el siguiente nivel de la red: el nodo de identidad personal de John Baker se conecta, mediante un solo vínculo, con las representaciones para «John» y «Baker» en el nivel léxico. Este vínculo único contrasta claramente con la disposición para los nombres comunes, en que todas las representaciones conceptuales convergen directamente en la representación léxica, transmitiendo la suma de estimulaciones que la activan con toda seguridad. En vez de ello, la representación léxica que incluye el nombre propio recibe una estimulación más débil y frágil por medio de una única conexión. Esta carencia hace que los nombres propios sean mucho más vulnerables a los bloqueos de evocación, incluso cuando las representaciones visuales y conceptuales son fuertemente activadas y tenemos la impresión de que lo sabemos todo de la persona salvo el nombre. 


			Este modelo quizá también puede ayudar a explicar por qué el bloqueo con los nombres de personas conocidas parece suceder más a menudo a medida que nos hacemos mayores. Dado que para los nombres propios el vínculo entre las representaciones conceptuales y las léxicas es especialmente débil, es más fácil que resulte alterado por factores como la aminoración general del ritmo del procesamiento cognitivo. En numerosos estudios se ha puesto de manifiesto que en los individuos de edad avanzada los procesos cognitivos se ralentizan, tal vez por una disminución de la velocidad de transmisión neural. Según el modelo de Burke y MacKay, los nombres más vulnerables al bloqueo del recuerdo son los de personas conocidas a las que no se ha visto recientemente. Ver a una persona activa las representaciones tanto léxicas como conceptuales de la misma, con lo que se fortalecen sus interconexiones. A la inversa, si no vemos a alguien durante mucho tiempo, se debilita la ya frágil conexión entre las citadas representaciones. Además, dado que las personas mayores han vivido más tiempo que los adultos jóvenes, es más probable que conozcan a gente a la que no han visto desde hace muchísimo. En efecto, en un estudio sobre diarios llevado a cabo por Burke y MacKay se reveló que cuando más a menudo experimentaban los participantes el bloqueo de nombres era cuando se encontraban con personas conocidas de las que no sabían nada desde hacía al menos varios meses; en los individuos de edad avanzada, este período era, en promedio, considerablemente mayor. 


			El modelo de Burke y MacKay da forma a la idea de que los nombres propios están vinculados a asociaciones y conocimientos previos de manera menos directa que los sustantivos. De todos modos, seguramente hay otras razones por las que los nombres propios son especialmente susceptibles a los bloqueos. Con estos nombres, se debe evocar una sola representación fonológica —el nombre exacto de una persona—. En cambio, con los sustantivos, se dispone a menudo de mútiples representaciones fonológicas. Por ejemplo, podemos utilizar sinónimos para referirnos al mismo objeto: si no es posible sugerir la palabra sofá al ir a sentarnos, quizá sirvan diván o  canapé. Los objetos también pueden describirse en múltiples niveles: podemos aludir a un objeto móvil frente a nosotros como un Accord o un Honda, o como un sedán, por no hablar de coche, automóvil o vehículo. Estas diversas designaciones nos facilitan la generación de nombres, lo que reduce la posibilidad de bloqueo. 


			Para analizar si la exigencia de evocar una designación específica contribuye al bloqueo de nombres propios, Serge Brédart pidió a un grupo de sujetos que identificaran imágenes de actores. Algunos eran conocidos tanto por su nombre artístico como por el de los personajes encarnados en las fotos, como Harrison Ford/Indiana Jones o Sean Connery/James Bond. A otros se les conocía por el nombre profesional, pero no por el de los personajes de las imágenes, como Richard Gere/Zack Mayo y Julia Roberts/Vivian Ward. Se podía responder dando uno de los dos nombres. Aunque los participantes conocían por igual a los actores de las dos series de fotos, hubo menos bloqueos en el recuerdo de los actores también conocidos por el nombre de sus personajes. 


			Estos hallazgos podrían tener interesantes repercusiones en el análisis comparado de culturas. Como señalamos anteriormente, en algunas sociedades los nombres de personas reflejan rasgos específicos de sus portadores. En otras, quizá se conozca a los individuos por varios nombres distintos. En algunas tribus africanas, la misma persona tiene un nombre silbado diferente del pronunciado o tamborileado, o puede que diversos miembros de la familia la llamen con nombres dispares. En algunas tribus indias, no es raro que el nombre de una persona cambie en diferentes fases de su vida. El experimento de Brédart sugiere que el bloqueo de nombres podría ser menos frecuente en estas sociedades que en la nuestra. 


			Aunque el bloqueo de nombres de personas conocidas sea fastidioso y a veces embarazoso, la mayoría de los individuos consiguen recordar satisfactoriamente casi todos los nombres que intentan traer a la memoria. Incluso quienes son especialmente vulnerables al bloqueo de nombres —por ejemplo, los que tienen setenta años cumplidos— refieren un promedio de dos o tres bloqueos mensuales como máximo con nombres de personas conocidas. Sin embargo, hay un pequeño grupo de individuos para quienes ninguna tarea cognitiva es más difícil que la de evocar el nombre de alguien conocido. Para ellos, el bloqueo de nombres forma parte de su vida diaria tanto como el café de la mañana o el paseo de la tarde. 


			

			 



			El hombre que no podía nombrar a nadie 


			

			 



			En julio de 1988, un italiano de cuarenta y un años de edad que trabajaba en una ferretería se dañó la cabeza al tener un accidente mientras montaba a caballo. El hombre, conocido en la literatura médica por las iniciales LS, sufría lesión en partes de los lóbulos frontal y temporal del hemisferio cerebral izquierdo. Pero, por suerte, la mayor parte de sus capacidades cognitivas no resultaron perjudicadas por dicha lesión. No le costaba comprender el lenguaje, hablaba con claridad y fluidez, y sus resultados en tests estándar de destrezas lingüísticas eran óptimos. La percepción, la memoria y la inteligencia general estaban en buena parte intactas. 


			De todos modos, el accidente había provocado un problema bastante específico pero debilitante: LS era prácticamente incapaz de sugerir nombres propios a pesar de que no tenía dificultad con los sustantivos. Cuando veía a personas conocidas, LS las reconocía fácilmente pero no recordaba su nombre. Ciertos tests de laboratorio pusieron de manifiesto que el déficit estaba extraordinariamente bien definido. Cuando le enseñaron cincuenta objetos corrientes, dijo el nombre de todos. Pero al mostrarle fotos de veinticinco personajes famosos que otras personas habían identificado sin esfuerzo, sólo pudo decir el nombre de dos. De todas maneras, los nombres no habían desaparecido de su memoria. Cuando se mostraba a LS la imagen de una persona famosa y se le pedía que eligiera el nombre correcto de entre varias posibilidades, lo hacía sin dificultad. Además no tenía ninguna dificultad para pronunciar los nombres que no lograba recordar: si el examinador decía un nombre en voz alta, LS era capaz de repetirlo al punto. Pero por mucho que lo intentara, casi nunca podía generarlos cuando se le enseñaban rostros o se le proporcionaban descripciones detalladas de personas. 


			Estas dificultades para recordar eran también patentes con otros tipos de nombres propios. Por ejemplo, LS no recordaba los nombres de ciudades o países cuando el examinador señalaba un punto en un mapa mudo o leía la descripción de un lugar determinado. No obstante, era capaz de evocar muchos conocimientos conceptuales relacionados con las personas y los sitios que no podía nombrar. Por ejemplo, declaró con acierto que el rostro que no lograba nombrar era el del primer ministro, y en un mapa mudo podía ubicar correctamente países y ciudades cuyos nombres no le venían a la memoria. Era como vivir en un estado permanente de «tener algo en la punta de la lengua», al menos con respecto a personas y lugares conocidos. 


			LS fue uno de los primeros pacientes con lesión cerebral jamás descritos que han presentado dificultades limitadas a la evocación de nombres propios, afección que actualmente denominamos «anomia para los nombres propios». Dado que el caso se dio a conocer en 1989, han ido apareciendo continuamente informes de pacientes con problemas similares. A algunos de estos pacientes, como a LS, les cuesta recordar nombres tanto de lugares como de personas. Otros tienen dificultades sólo para rememorar nombres de personas. Tras considerar todos los casos en conjunto, los psicólogos Richard Hanley y Janice Kay llegaron a la conclusión de que se observaba deterioro en la evocación de nombres de lugares sólo en los pacientes con las máximas dificultades para recordar nombres de personas. Los individuos sin tantas dificultades para recordar nombres de personas no suelen tener problemas para recordar los de lugares, lo que da a entender que la evocación de estos últimos no es tan difícil como la de los primeros. Esta idea concuerda bien con datos de sujetos sanos según los cuales se producen más bloqueos de evocación con los nombres de personas que con los de lugares. 


			Los pacientes con anomia para los nombres propios sorprenden especialmente por lo mucho que pueden llegar a saber de personas y lugares que no son capaces de nombrar. Una paciente recordaba el nombre de sólo dos de cuarenta personajes famosos (los sujetos control sanos, veinticinco), si bien recordaba perfectamente la ocupación de treinta y dos de ellos —los mismos que los individuos sanos—. Al mostrarle imágenes de celebridades con sus cónyuges famosos, la paciente casi no podía identificar a ningún personaje ni a la pareja; no obstante, sí podía describir la ocupación y otros rasgos de los cónyuges con tanto detalle como los sujetos control. 


			Así, en los casos de anomia para los nombres propios está interrumpida la conexión entre la información conceptual sobre una persona y el código fonológico necesario para pronunciar un nombre propio —que depende de un solo y frágil vínculo incluso en un cerebro no dañado—. Pese a esta alteración, el paciente aún puede reconocer rostros conocidos, identificar personas basándose en conocimientos conceptuales, emparejar fácilmente nombres y caras, repetir nombres sin cometer errores, y sugerir los nombres de objetos corrientes que tienen conexiones más sólidas con la información conceptual. Sin embargo, estos pacientes se ven casi impotentes para sugerir un nombre por sí solos. 


			Partiendo de este enfoque, conocer la ubicación neural de la lesión en una anomia para los nombres propios debería aclarar qué partes del cerebro permiten la evocación de esos nombres a partir de la información conceptual. En todos los casos descritos de esta clase de anomia estaba dañado el hemisferio cerebral izquierdo. Aunque la localización precisa dentro de ese hemisferio difiere de un paciente a otro, a veces la anomia para los nombres propios está asociada a lesión en una región que se halla en la parte frontal del lóbulo temporal izquierdo y se conoce como polo temporal. Los neurocientíficos Hanna y Antonio Damasio informaron que en un grupo de más de cien enfermos neurológicos que habían sufrido una única lesión, el daño en el polo temporal izquierdo solía traducirse en déficit de recuerdo de nombres propios. Estas observaciones están respaldadas por un reciente estudio de caso en el que los cirujanos extirparon el polo temporal izquierdo (pero no otras partes del cerebro) de un carpintero de cuarenta y siete años para aliviar su epilepsia. El hombre desarrolló una afección grave de anomia para los nombres propios, pero por lo demás apenas tenía dificultades cognitivas. No obstante, la lesión del polo temporal izquierdo no siempre origina problemas para recordar nombres; algunos casos de anomia para los nombres propios están relacionados con lesiones en otras regiones del lóbulo temporal izquierdo o de otras partes del hemisferio izquierdo. 


			Los estudios de neuroimágenes con voluntarios sanos proporcionan nuevos datos: en experimentos con TEP se ha observado activación de varias regiones del lóbulo temporal izquierdo, entre ellas el polo temporal, cuando los sujetos recordaban nombres propios. La evocación de sustantivos, si bien activa algunas de las mismas áreas de la región temporal izquierda, suele producir un aumento de actividad en regiones más posteriores del lóbulo temporal. Sin duda también están implicadas en el recuerdo de nombres propios otras partes del cerebro externas al polo temporal. De todos modos, el polo temporal izquierdo parece desempeñar el papel de permitir que —la mayor parte del tiempo— los individuos establezcan el frágil vínculo entre las características de una persona y la designación convencional con que los demás la conocen. 


			

			 



			En la punta de la lengua 


			

			 



			La ciudad de Greenwich, cerca de Londres, situada en el meridiano cero, es universalmente conocida por servir de cronómetro oficial del mundo. Pero a finales de la década de 1990, el área próxima a Greenwich también fue conocida porque allí se construyó un caro e inmenso Millennium Dome, que llegaría a ser uno de los complejos deportivos y de ocio mayores de Europa. Así pues, el vicepresidente del gobierno, John Prescott, no debió de sorprenderse demasiado cuando, en enero de 1998, en un congreso de la juventud londinense se le pidió que justificara ante varios miles de asistentes el enorme y creciente gasto que suponía la construcción del Dome. «El dinero ha salido de... bueno... cómo se dice...», tartamudeó un nervioso Prescott. Se bloqueó con el nombre de la lotería nacional, y por fin soltó bruscamente: «De la rifa.» Para responder a las risas y mofas del público, Prescott intentó dar a entender que sabía algo sobre la palabra que no recordaba: «Ahora no me sale», dijo con voz débil. El presidente del congreso se inclinó y le susurró discretamente «la lotería», pero ya era demasiado tarde para disimular el fallo de memoria o evitar la humillación de un artículo del Times del día siguiente en el que se citaba el patinazo de Prescott.  


			Tal como aprendió el vicepresidente de un modo singularmente público, los nombres propios no son las únicas palabras que en ocasiones se nos quedan en la punta de la lengua. En la descripción que dieron en 1966 los psicólogos de Harvard Roger Brown y David McNeill, que publicaron la primera investigación sobre el hecho de tener algo «en la punta de la lengua» (TOT, del inglés tip-of-the-tongue), el cual especificaron gráficamente en un participante experimental, reverbera el episodio de Prescott. «Las señales eran inequívocas», comentaron Brown y McNeill. «Parecía que [él] sufría un leve suplicio, como si estuviese a punto de estornudar, y si recordaba la palabra experimentaba un gran alivio.» Ciertos datos de diarios sobre experiencias de TOT dan a entender que los estudiantes universitarios sufren aproximadamente uno o dos episodios de TOT a la semana, las personas de edad avanzada entre dos y cuatro, estando los de edad mediana en una posición intermedia. Aunque las experiencias de TOT se producen más a menudo con nombres de personas, también pueden ocurrir con otros nombres propios, entre ellos lugares, títulos de libros, películas y canciones conocidas, así como con nombres sustantivos. 


			Parece que la sensación de tener una palabra o un nombre bloqueado en la punta de la lengua es una experiencia casi universal. El psicólogo cognitivo Bennet Schwartz analizó a individuos que hablaban en conjunto cincuenta y un idiomas y observó que cuarenta y cinco de éstos contenían expresiones con la palabra «lengua» para describir situaciones en las que un ítem bloqueado parece a punto de ser recordado. Las expresiones utilizadas con más frecuencia en todos los idiomas son las equivalentes casi literalmente a «en la punta de la lengua», como sulla punta della lingua en italiano, o también op die punt van my tong en afrikaans. Entre otras variantes parecidas se incluye la estonia keele otsa peal («en la cabeza de la lengua») y la cheyenne navonotootse’a («lo he perdido en mi lengua»). La más poética es la coreana Hyeu kkedu-te mam-dol-da, que se traduce como «chispeando en el extremo de la lengua». Los únicos idiomas que en el estudio de Schwartz no usan la palabra «lengua» o alguna similar son el islandés, dos subsaharianos, el indonesio y el Lenguaje Americano de los Signos. 


			¿Por qué se usa tanto la expresión «en la punta de la lengua» (u otras variantes parecidas)? Seguramente por la idea de inminencia captada por Brown y McNeill —la inconfundible impresión de estar a punto de estornudar— y la simultánea sensación de que parece que sabemos muchas cosas sobre la palabra que no nos sale. Como vimos antes con el bloqueo de nombres, la gente a menudo conoce la ocupación y otros rasgos de las personas cuyo nombre permanece posado en la punta de la lengua, y lo mismo vale para otras clases de palabras bloqueadas. Por ejemplo, Brown y McNeill, y después de ellos muchos más, han propiciado experiencias de TOT dando definiciones de palabras a sujetos experimentales. A continuación aparecen diez de estas definiciones de un estudio reciente; intentemos sugerir la palabra diana para cada definición. Cuando no podamos generar el ítem, observemos si parece o no que lo tengamos en la punta de la lengua: 


			

			 



			1. lanza de metal, o con la punta metálica, utilizada en competiciones de lanzamiento; 


			2. tela de algodón teñida hilo a hilo y tejida a rayas, cuadros, cuadros escoceses o en colores uniformes; 


			3. condimento rojo, suave o picante, utilizado a menudo en los callos a la madrileña; 


			4. inscripción en una tumba; 


			5. material incombustible, resistente a los productos químicos, utilizado como refractario; 


			6. instrumento de navegación usado para medir la elevación angular del sol o de una estrella sobre el horizonte; 


			7. tejido duro y elástico que forma parte del esqueleto; 


			8. cuchillo pesado de hoja ancha, o pequeña hacha, utilizado principalmente por los carniceros; 


			9. materia viva fundamental para todas las células animales y vegetales; 


			10. azúcar cristalino que existe de manera natural en la fruta, la miel, etc. 


			

			 



			Ahora formulémonos las siguientes preguntas sobre cada una de las palabras que no hemos logrado generar. ¿Cuál es la primera letra de la palabra? ¿Qué otras letras creemos que tiene? ¿De cuántas sílabas consta? ¿Nos ha venido a la mente alguna palabra relacionada con la diana bloqueada, aun estando casi seguros de que no es la que buscamos? En las notas de este capítulo que hay al final del libro he anotado las respuestas correctas a las definiciones.  


			Empezando por Brown y McNeill, los investigadores han observado que las personas que sufren un episodio de TOT saben a menudo la primera letra de la palabra bloqueada, menos a menudo la última, y aún con menos frecuencia las intermedias. Por lo general también tienen información sobre el número de sílabas. Normalmente, si las personas están en un episodio de TOT dicen con más acierto letras de una palabra bloqueada —y el número de sílabas de la misma— que si no lo están. Lo más probable es que, si experimentamos un episodio de TOT en alguno de los diez ítems anteriores, sepamos al menos la primera letra o el número de sílabas de la palabra.  


			Este tipo de evocación parcial fue utilizada en un gag de la excéntrica comedia The Mystery of Irma Vep, en la que un estrafalario arqueólogo devuelve a la vida a una princesa del antiguo Egipto. Al despertar, la princesa grita entusiasmada: «¡Cairo! ¡Cairo!». Sin embargo, más que referirse a la capital de país, está intentando desesperadamente resolver una situación de TOT debida a la súbita necesidad de tratarse sus dolores de espalda derivados de haber estado 3.500 años momificada. El público lo entiende cuando ella encuentra jubilosa las dos últimas sílabas: «¡practor!» (chiropractor, «quiropráctico», se pronuncia cairo...practor).  


			Cuando experimentan un episodio de TOT, los individuos no sólo recuerdan el sonido y el significado de la palabra bloqueada; también conocen algunas de sus propiedades gramaticales. Este fenómeno se ha puesto de manifiesto muy claramente en estudios con italiano-hablantes que pasan por situaciones de TOT. Todos los nombres italianos son masculinos o femeninos. El género de un nombre tiene importantes repercusiones gramaticales (sintácticas): determina qué artículos se utilizan así como la forma de los adjetivos. No obstante, el género de un nombre no tiene relación alguna con su significado: tanto sasso como pietra significan «piedra», pero el primero es masculino y el segundo femenino. También hay nombres en los que el género no tiene nada que ver con el sonido. De todos modos, varios estudios han revelado que cuando se experimenta un estado de TOT, las personas que hablan italiano pueden indicar con una precisión superior al azar si la palabra bloqueada es masculina o femenina: evocando información léxica abstracta que está almacenada independientemente del sonido y el significado. Igual que los estudios de TOT para nombres propios muestran que las personas pueden decir prácticamente todo lo que saben sobre alguien salvo el nombre, los estudios de TOT para los sustantivos revelan que se puede decir casi todo de una palabra excepto su designación. 


			Durante las situaciones de TOT, la gente también encuentra a menudo palabras relacionadas con el ítem buscado por el sonido o el significado. Si nos hemos bloqueado con alguno de los diez ítems del test anterior, acaso hayamos pensado en una palabra parecida a la que estamos buscando, aun estando seguros de que no es la diana bloqueada. El vicepresidente John Prescott halló la palabra «rifa» cuando buscaba «lotería», y sabía que la palabra bloqueada aludía a una actividad a la que él no se dedicaba. Sucedió algo similar cuando un grupo de investigadores indujeron episodios de TOT al poner canciones y melodías de programas de televisión de las décadas de 1950 y 1960 y preguntar sus nombres a los sujetos experimentales. Quienes se bloquearon con «Los Munster» a veces decían «La familia Adams», y algunos que se bloquearon con «Leave it to Beaver» pensaron en «Dennis the Menace». 


			Algunos investigadores han llegado a sugerir que las palabras relacionadas pero incorrectas que nos vienen a la memoria durante un episodio de TOT provocan el bloqueo de la palabra buscada. En un estudio con diarios en el que más de cuarenta personas anotaron estados de TOT en su vida cotidiana durante cuatro semanas, bastantes más de la mitad incluyeron el recuerdo recurrente de una palabra relacionada, en cuanto al sonido o el significado, con la diana bloqueada. A la larga, se recordaban las palabras bloqueadas. Los sujetos consideraban que habían encontrado los recurrentes intrusos más frecuente o recientemente que las dianas que se hurtaban a su recuerdo. Estas observaciones llevaron a los autores a sugerir que las palabras afines suprimían o inhibían la evocación de la diana. La exposición reciente o frecuente a esos ítems no deseados había hecho que éstos fueran tan fáciles de recordar hasta el punto de dominar el conocimiento consciente y excluir palabras diana que en circunstancias normales vendrían a la memoria.  


			Basándose en el cuento de Cenicienta y las repelentes hermanastras que intentaron conseguir el favor del príncipe para que éste las declarara legítimas propietarias del zapato perdido, el psicólogo británico James Reason denominó «hermanas feas» a las palabras no deseadas pero intrusas que bloquean una diana buscada. Gracias a su estrecha relación con la diana, las hermanas feas pueden atraer una atención excesiva y entorpecer el recuerdo del ítem buscado. Ciertos estudios experimentales publicados a finales de 1980 parecían aportar pruebas inequívocas de que las hermanas feas eran efectivamente las principales culpables de los episodios de TOT. Cuando los experimentadores proporcionaron de manera explícita palabras de sonido similar al de la diana, los sujetos sufrían más situaciones de TOT que si se les presentaban palabras que no sonaban como la diana. Así pues, los estados de TOT se producían con más frecuencia cuando la palabra diana alquimia iba acompañada de la definición «predecesor medieval de la química» y de la hermana fea altiva que cuando a la palabra incubar seguía la definición «mantener los huevos calientes hasta la eclosión» y además la palabra inconexa simulación.  


			Con todo, más recientemente la hipótesis de las hermanas feas ha pasado una mala época. Ciertos estudios que utilizaban condiciones de control adicionales que habían sido omitidas en anteriores experimentos debilitaron la idea de que las hermanas feas originaban los bloqueos de TOT. En estos estudios mejor controlados, la provisión de hermanas feas que sonaran de forma parecida no tenía efecto alguno en la incidencia de TOT. En otro estudio se comparó la frecuencia de episodios de TOT para palabras que sonaban como muchas otras y para palabras cuyo sonido se parecía al de muy pocas. Por ejemplo, palabras como pawn y cold suenan como otras muchas —tienen muchos «vecinos fonológicos»— mientras que public y  syntax comparten su sonido con pocas —tienen pocos vecinos fonológicos—. Si las hermanas feas que suenan como palabras bloqueadas provocan episodios de TOT, deberá haber más episodios de TOT para palabras con muchos vecinos fonológicos que para las que tienen pocos. No obstante, los experimentadores pusieron de manifiesto precisamente lo contrario. También revelaron que, con independencia de la semejanza fonológica, se daban más situaciones de TOT para palabras utilizadas con poca frecuencia (pawn, syntax) que para las más usadas (cold, public). 


			Aunque estos resultados no son ninguna buena señal para la hipótesis de las hermanas feas, respaldan el modelo de Burke y MacKay que describí antes con respecto al bloqueo de nombres. En ese modelo, el bloqueo y los episodios de TOT se producen cuando las representaciones fonológicas se activan sólo parcialmente debido a una conexión debilitada con las representaciones léxicas. De ahí resulta que los factores que contribuyen a una activación débil de las representaciones fonológicas deberían elevar la incidencia de situaciones de TOT. Esta idea concuerda bien con el hallazgo de que esas situaciones tienden a producirse con palabras usadas con poca frecuencia: el hecho de no utilizar estas palabras de manera regular puede debilitar las conexiones entre las representaciones fonológicas y las léxicas. La idea también encaja con resultados según los cuales el bloqueo de nombres tiene lugar más a menudo con nombres de personas a las que no se ha visto últimamente. También da a entender que la incidencia de estados de TOT debería disminuir al exponer a los sujetos a palabras diana con las que probablemente se bloquearán antes de pedirles que den con los ítems de respuesta a las definiciones. Burke y sus colegas han referido experimentos en los que se ha obtenido precisamente este resultado. 


			Recordemos también que los nombres son muy susceptibles al bloqueo y a los episodios de TOT porque están aislados de los conocimientos conceptuales. Ciertos datos según los cuales es más probable que las situaciones de TOT se produzcan para palabras con pocos vecinos fonológicos proporcionan nuevas pruebas de que el conocimiento aislado es particularmente vulnerable al bloqueo. 


			Si las hermanas feas no son la principal causa de las situaciones de TOT, ¿desempeñan siquiera algún papel? Sí. Burke y MacKay sugieren que las hermanas feas acaso ayuden a prolongar esos episodios. Aunque el bloqueo inicial puede deberse a una activación débil de un nodo fonológico usado con poca fecuencia, cuando vienen a la memoria ciertas palabras de sonido similar, pueden hacernos perder el hilo y, por tanto, demorar la resolución del episodio de TOT. Por desgracia, a menudo tendemos a aceptar las hermanas feas, pues proporcionan una sensación alentadora de estar «cerca» de la diana y, con ello, nos tranquilizan diciéndonos que estamos a punto de resolver la situación de TOT. Así pues, puede que nos estemos repitiendo continuamente las hermanas feas para sacar a la luz la diana bloqueada, aunque, paradójicamente, este tipo de estrategias quizá prolonguen el episodio. 


			La idea de que las hermanas feas son consecuencia —no la causa inicial— de las situaciones de TOT también ayuda a dotar de sentido a resultados relativos al envejecimiento y esas situaciones. Ya hemos visto que los individuos de edad avanzada son más propensos que los más jóvenes a sufrir episodios de TOT tanto con nombres propios como con sustantivos. Sin embargo, en varios estudios también se ha revelado que las personas mayores generan menos hermanas feas que los adultos más jóvenes. Si las hermanas feas fueran la causa de los estados de TOT, se debería haber observado lo contrario. Además, los mismos estudios han puesto de manifiesto que cuando experimentan un episodio de TOT, los individuos de edad avanzada son capaces de evocar menos información parcial sobre una palabra —la primera letra, el número de sílabas, etc.— que los más jóvenes. Las personas mayores suelen describir sus episodios de TOT diciendo que «no encuentran nada», mientras la gente más joven con frecuencia genera un montón de información parcial y de hermanas feas. 


			La información parcial sobre una palabra puede ayudarnos a resolver episodios de TOT al proporcionar pistas que a la larga suscitarán el recuerdo de toda la palabra. Y aunque las hermanas feas prolonguen esos episodios al desviar la búsqueda, algunas palabras que suenan como la diana pueden ayudar a superar las situaciones de TOT igual que la información parcial —dando indicaciones que conduzcan a la diana correcta—. Burke y MacKay describen a un individuo que se bloqueó con el nombre de la ciudad californiana de Ojai y, contrariado, murmuró «Oh, hell» (maldita sea), expresión de sonido parecido que originó inmediatamente el recuerdo de la palabra. La expresión no desempeñaba la función de hermana fea ni confundía la resolución del episodio de TOT, pues «oh, hell» no formaba parte del dominio de búsqueda (ciudades de California) en que estaba concentrado el sujeto. Así, aunque los jóvenes tengan más probabilidades que los mayores de verse enredados en estados prolongados de TOT a causa de hermanas feas que distraen, también es más fácil que resuelvan rápidamente otros episodios de TOT al crear indicaciones potenciales —información parcial y sonidos semejantes— en vez de simplemente «no encontrar nada». 


			Tal vez debido a que las hermanas feas pueden alargar los episodios de TOT cuando apartan nuestra atención de la diana correcta, a veces nos aconsejamos unos a otros que pensemos en otra cosa con la esperanza de que así la diana bloqueada nos vendrá a la memoria espontáneamente en cuanto hayamos desviado la atención de las hermanas feas. Por ejemplo, la madre de una conocida mía recomendaba a ésta que, si se bloqueaba con una palabra, pensara en un pastel de chocolate. En efecto, ciertos estudios con diarios indican que aproximadamente entre un tercio y la mitad de episodios de TOT se resuelven cuando las palabras diana surgen inesperadamente, como caídas del cielo. Otras situaciones de TOT se resuelven mediante el uso consciente de estrategias para generar pistas —buscando en el alfabeto o creando palabras que suenen parecido— o la consulta de fuentes externas como una enciclopedia o un diccionario. 


			Quizá se superen los estados de TOT gracias a «apariciones» súbitas de la diana debido a que con el tiempo la influencia de las hermanas feas se haya desvanecido. Estas apariciones también podrían ser el resultado de procesos de «incubación» que funcionan fuera de la consciencia: tal vez la mente sigue trabajando para «solucionar» el bloqueo de recuerdos incluso cuando se dirige la atención consciente a otra parte. No obstante, hay pocas pruebas de ello, y sospecho que muchas de estas apariciones aparentemente espontáneas derivan del funcionamiento de indicaciones que no advertimos aun cuando nos recuerden la diana. Un individuo que había sufrido un bloqueo con el nombre de la principal protagonista de Al Capone fue a dar una vuelta en bicicleta unos días después. Pensaba en lo fantástico que era ir en bici durante los «días de mayo» y de repente recordó el nombre bloqueado: Daisy Mae. Con los nervios por resolver un episodio de TOT, puede que uno pase por alto u olvide la indicación que suscita el recuerdo, con lo que se hacen evaluaciones exageradas sobre la frecuencia de las apariciones «espontáneas». En efecto, en ciertos estudios de laboratorio en que se pide a los sujetos que piensen en voz alta mientras tratan de superar bloqueos de evocación, casi todas las resoluciones se producen gracias a estrategias deliberadas de generación de pistas; casi no se observan apariciones espontáneas. Este resultado quizá se explique por el hecho de que en el laboratorio, las personas, al estar plenamente concentradas en sus procesos cognitivos, es más fácil que perciban indicaciones sutiles que susciten el recuerdo. 


			Los hallazgos y las ideas sobre la resolución de situaciones de TOT influyen en los intentos por combatir el bloqueo en la vida cotidiana. Muchos episodios de TOT se resuelven aproximadamente al cabo de un minuto de haberse iniciado. Así, en algunos casos, simplemente esperar a que pase el bloqueo, quizá (en individuos de edad realmente avanzada) recurriendo a las tribulaciones «propias de la edad», sea la solución que conlleve menos malestar. Aunque el episodio de TOT no se resuelva enseguida, seguramente lo mejor es no darse por vencido demasiado deprisa: según ciertos estudios, cuanto más tiempo dedicamos a intentar evocar un nombre bloqueado, más probable es que demos con él. 


			Pero, ¿qué decir de las situaciones sociales como la que apunté al principio del capítulo, en que nos hemos bloqueado con el nombre de una persona muy conocida, nos avergüenza que los demás lo noten y deseamos con desespero recordar el nombre enseguida? Si no evocamos espontáneamente información fonológica parcial —la primera letra o el número de sílabas—, puede ser útil repasar el alfabeto. Ciertos estudios han mostrado que cuando la gente observa un rostro famoso y se bloquea con su nombre, proporcionar las letras iniciales del mismo constituye una ayuda más útil que dar información semántica sobre la ocupación de la persona. Si ya somos capaces de recordar las letras iniciales, intentemos usar esta información para evocar situaciones anteriores en las que hemos visto a esa persona y hemos pronunciado su nombre. Evitar el falso señuelo de las hermanas feas también puede ayudar a resolver la situación. Seguramente las hermanas feas contienen algunos sonidos parecidos a los de la diana, por lo que podemos valernos de ellas para suscitar el recuerdo, pero repetir sin parar una palabra o un nombre —que sabemos incorrecto— porque nos hace sentir cerca de la diana probablemente alargará la angustia. 


			Con los nombres de personas también se puede adoptar una postura proactiva. Partiendo de la idea de que es difícil recordar los nombres propios porque se hallan aislados del conocimiento conceptual, podría valer la pena repasar sistemáticamente los nombres de las personas conocidas —sobre todo las que vemos poco o esporádicamente— de un modo que adquieran un mayor significado. Por ejemplo, saber que nuestro contable se llama Bill Collins no nos dice nada significativo sobre él, y como solemos verlo sólo una o dos veces al año —por lo general a principios de la primavera—, es muy probable que nos bloqueemos con ese nombre. No obstante, podemos ampliar información sobre éste de tal modo que tenga algún sentido: imaginemos un billete de dólar arrebatado del bolsillo del contable por un juguetón perrito collie. Esta clase de técnica de codificación se ha utilizado eficazmente para enseñar nombres totalmente nuevos. Y debería ser también eficaz para «recodificar» nombres conocidos pues ayuda a fortalecer la, por lo demás, frágil conexión entre información conceptual y fonológica, que hace que los nombres propios sean tan proclives al bloqueo. Hacer esfuerzos proactivos de codificación de los nombres que en el pasado han demostrado ser dificultosos, o que son probables candidatos a estar presentes en un episodio de TOT (personas a las que no se ha visto frecuente o recientemente), debería reducir las posibilidades de nuevos bloqueos con esos nombres. 


			

			 



			Nueva visita a la represión 


			

			 



			En marzo de 1998, una mujer de 20 años llamada Cynthia Anthony se declaró, ante un tribunal de Toronto, no culpable del asesinato de su hijo de 23 días de vida. Un titular del Toronto Sun del 19 de marzo pregonó la base de la defensa: «Mamá: Se me bloqueó el recuerdo de la caída». Anthony afirmó que había tropezado con el cable del televisor y se le cayó el pequeño a las duras baldosas de cerámica. Sin embargo, cuando la policía la interrogó poco después de la muerte del niño, ella no mencionó en ningún momento la caída. En el juicio, Anthony explicó que «había sufrido una conmoción» como consecuencia del horrendo accidente y que su recuerdo «se le había bloqueado». Relató al jurado que no había recuperado la memoria hasta pasados seis meses, mientras miraba fotografías de su hijo. Al día siguiente declaró un psiquiatra respaldando la historia. «Médico: Posible bloqueo de la memoria», proclamaba el Sun. «La magnitud de la tragedia que sufrió pudo volverla más vulnerable a la amnesia», señaló el doctor Graham Glancy. 


			Una cosa es bloquearse con el nombre de una persona a la que no hemos visto recientemente o de una palabra que no utilizamos a menudo, y otra muy distinta bloquearse con un suceso emocionalmente traumático que ha pasado sólo minutos u horas antes. ¿Podría producirse bloqueo con memorias episódicas de experiencias personales... incluso las traumáticas? 


			Diversos datos sugieren que el bloqueo de experiencias personales puede producirse en condiciones específicas y dentro de ciertos límites. El tipo de amnesia pretendido por Cynthia Anthony —olvido selectivo y total de un trauma sólo durante minutos, horas o días— no es infrecuente, pero casi nunca aparece sin lesión física en el cerebro. Bien al contrario, como explico con detalle en el capítulo 7, por lo general los traumas recientes se recuerdan de manera gráfica y persistente. Cuando un individuo no es capaz de recordar un trauma que acaba de suceder, se suele apreciar la implicación de lesiones en la cabeza, alcohol, drogas o pérdida del conocimiento. Y en estos casos, el bloqueo seguramente no es responsable de la amnesia: lo más probable es que desde el principio la memoria no se codificara ni almacenara como es debido. De todos modos, la defensa del bloqueo de Anthony convenció al jurado de Toronto: fue absuelta de asesinato en segundo grado. 


			En estudios de laboratorio más rutinarios que incluyen experiencias no traumáticas y emocionalmente neutras, se han obtenido pruebas más convincentes del bloqueo de memorias episódicas. Veamos el experimento siguiente. Presento una lista de palabras extraídas de categorías como frutas o aves: manzana, canario, petirrojo, pera, cuervo, plátano, etc. En un posterior test de memoria señalo algunas palabras de la lista, como pera y canario, y pido a los sujetos experimentales que recuerden las demás. Comparando con un test en el que no se facilite ninguna palabra de la lista, ¿disponer de pera y canario aumentará el recuerdo de las otras palabras? Por intuición, parece que la respuesta a la pregunta es claramente afirmativa —procurar algunas palabras de la lista de estudio debería funcionar como recordatorio de las demás—. Curiosamente, no obstante, los experimentos han demostrado justo lo contrario. Las palabras proporcionadas como indicaciones parecen comportarse como «hermanas feas» que aparecen durante los episodios de TOT, distrayendo la búsqueda de recuerdos y, por tanto, bloqueando o inhibiendo el acceso a las otras palabras estudiadas. 


			Determinados experimentos han revelado también que la acción de recuperar información de la memoria puede inhibir el posterior recuerdo de información afín. Imaginemos que a los sujetos, después de que han estudiado pares de palabras como rojo/sangre y  comida/rábano, se les proporciona la palabra rojo como indicación y ellos evocan que iba acompañada de sangre. Esta acción refuerza el recuerdo de las dos palabras emparejadas, por lo que la próxima vez que a los sujetos se les dé la palabra  rojo, les resultará más fácil recordar sangre. Sin embargo, sorprende sobremanera que ¡recordar que sangre iba con rojo también dificulta más adelante recordar rábano al proporcionar la palabra comida! Cuando ensayamos con rojo/sangre, hace falta suprimir el recuerdo de las cosas rojas que hemos visto recientemente aparte de la sangre, para que así la mente no se vea atestada de palabras que no hacen al caso y que podrían entorpecer el recuerdo de la que buscamos. De todos modos, eliminar la evocación de ítems no deseados como rábano tiene un precio: será más difícil recordarlos en el futuro, incluso con una pista (comida) que no parece guardar relación con «lo rojo». 


			Este tipo de inhibición, ¿es una curiosidad aislada, observada sólo en estudios de recuerdo de listas de palabras, o se produce con frecuencia? Si miramos fotos de unas vacaciones en Europa y una de la Abadía de Westminster nos recuerda sus vidrieras de colores, ¿este recuerdo dificultará el de las ventanas de Notre-Dame? Según datos de experimentos llevados a cabo por la psicóloga Wilma Koutstaal en mi laboratorio, eso parece. Los participantes realizaban actividades sencillas, como clavar un clavo en un tarugo de madera o señalar Australia en el globo terráqueo. Después miraban fotografías de algunas de esas acciones, lo que incrementaba el recuerdo de las actividades revisadas en un test posterior. Lo más curioso fue que tras observar las mismas fotos, se redujo el posterior recuerdo de actividades que no aparecían en aquéllas (en comparación con una situación en que no se volviera a examinar ninguna foto). 


			En un contexto que incluya connotaciones legales puede pasar algo parecido. Me refiero al recuerdo de los testigos oculares. Éstos, en general, son interrogados de manera selectiva sobre distintos aspectos de un suceso. La evocación reiterada del incidente en respuesta a las preguntas, ¿podría dificultar el recuerdo de aspectos de la experiencia sobre los que no se inquiere información? Esta consecuencia sería un muy indeseado efecto secundario del interrogatorio, pues quizá más adelante los investigadores tengan que volver sobre partes del suceso que no exploraron desde un principio. 


			En una situación análoga de laboratorio en que se reproduce la situación del testigo ocular, los participantes veían diapositivas en color del escenario de un delito: una habitación de estudiantes en que se había cometido un robo. Después, los experimentadores les interrogaban selectivamente sobre ciertas categorías de objetos de la escena. Por ejemplo, sobre algunos chándales que se veían en la habitación, pero no sobre otros. No se formularon preguntas sobre otras categorías de objetos presentes, como libros de texto. En comparación con el recuerdo de los libros, mejoró el recuerdo de los chándales por los que habían preguntado los experimentadores, pero disminuyó el de aquéllos por los que no habían preguntado. El acceso a ítems no evocados a partir de categorías revisadas parecía estar bloqueado por el recuerdo satisfactorio de ítems de la misma categoría. 


			Michael Anderson, psicólogo de la Universidad de Oregón, ha formulado la teoría de que cuando recuperamos selectivamente unos recuerdos —pero no otros— como respuesta a una señal concreta, se produce inhibición de la información no evocada. Si pasamos una velada agradable recordando la época de la universidad con un antiguo compañero de habitación, quizá ciertas experiencias que compartimos, pero de las que no hablamos, resultaron inhibidas porque se suprimieron durante el recuerdo de las experiencias de las que sí se habló. 


			Anderson también sugiere que esta idea podría aclarar algo el polémico fenómeno del olvido y el recuerdo de abusos sexuales infantiles. La década de 1990 se vio sacudida por un acalorado y a menudo desagradable debate, sobre la precisión de los recuerdos traumáticos que, al parecer, habían caído en el olvido durante años o décadas y que sólo se habían podido evocar mediante psicoterapia o como respuesta a cierto incidente desencadenante. Las primeras discusiones revelaron dos grupos claramente definidos: los que defendían que prácticamente todos los recuerdos de este tipo son precisos, y los que sostenían que casi todos son falsos. Aunque se ha mantenido el enconado enfrentamiento, en recientes análisis se ha afirmado que existen recuerdos precisos y falsos de traumas infantiles, y se ha intentado describir los mecanismos responsables de unos y otros. Cuando aborde la sugestibilidad en el capítulo 5, examinaré los recuerdos falsos de la infancia. 


			Determinados estudios sobre individuos que dicen haber sufrido abusos sexuales siendo niños indican, cosa un tanto sorprendente, que los informes sobre olvido temporal del abuso son más habituales cuando el responsable del mismo es un miembro de la familia que cuando no lo es. ¿Por qué? Anderson propone una posible interpretación. Cuando uno de los padres u otro cuidador de confianza comete un abuso, el niño aún depende emocional y físicamente de esa persona, por lo que aún necesita mantener una relación funcional con ella. Al provocar angustia y desconfianza, los recuerdos del abuso pueden debilitar este objetivo, mientras que recordar experiencias más positivas con el cuidador pueden favorecer una relación adaptativa. Por tanto, sugiere Anderson, el niño precisa evocar selectivamente experiencias no traumáticas —más que las traumáticas— relacionadas con quien cuida de él. Estas situaciones pueden ayudar a la inhibición inducida por el recuerdo —cuando necesitamos evocar ciertos recuerdos concretos para responder a una determinada indicación (en este caso, el miembro de la familia) pero no otros—. Queda por determinar si este tipo de bloqueo desempeña algún papel en verdaderos casos de olvido y recuerdo de traumas causados por un integrante de la familia, si bien la hipótesis es convincente y vale la pena analizarla de forma empírica. 


			Pero no todos los casos de olvido de abusos infantiles implican a miembros de la familia. Por ejemplo, Jonathan Schooler, psicólogo de la Universidad de Pittsburgh, ha documentado concienzudamente un caso en el que un hombre de treinta años, conocido por las iniciales JR, quedó perturbado al ver una película en la que el protagonista forcejeaba con recuerdos de vejación sexual. A última hora de esa tarde, JR se sintió abrumado por el vivo recuerdo de un sacerdote que, en una acampada, había abusado de él a los doce años. Por lo que pudo deducir Schooler, JR no había pensado en aquel incidente durante años. «Si se hubiera hecho una encuesta entre la gente que fue a ver la película ese mismo día», decía JR, «y se hubiera preguntado sobre el abuso infantil, “si alguna vez lo has sufrido, o conoces a alguien que haya pasado por esto”, ¡yo habría contestado rotunda y terminantemente que no!». Este incidente se produjo en 1986, mucho antes de la controversia sobre las memorias recobradas de principios de la década de 1990: «Estaba pasmado, algo confuso, no sé. El recuerdo era muy vivo y sin embargo... no tenía ni idea sobre memorias reprimidas».  


			¿Por qué JR había olvidado el abuso durante tanto tiempo? Sin duda el transcurso había tenido que ver —puede que la memoria se hubiera debilitado con el tiempo—, pero la viveza del recuerdo da a entender que hay algo más que transcurso. Quizá el incidente permaneció bloqueado o inhibido por un proceso conocido como «olvido dirigido». Ciertos experimentos han puesto de manifiesto que si se dice a los sujetos que se olviden de una lista de palabras recién estudiadas, más adelante, en un test imprevisto de recuerdo, de esas palabras evocan menos de las que se les ha dicho que recuerden. El psicólogo Robert Bjork y sus colegas, de la UCLA, han sostenido convincentemente que a veces estos efectos de olvido dirigido son atribuibles a una forma de bloqueo denominada «inhibición del recuerdo». Esta inhibición puede «liberarse» si disponemos de pistas lo bastante eficaces que nos permitan volver a experimentar un suceso igual que la primera vez. Quizá JR trató conscientemente de evitar el recuerdo de su experiencia con el sacerdote y, por tanto, durante un prolongado período inhibió satisfactoriamente el acceso al mismo. Los eficaces desencadenantes contenidos en la película acaso suscitaban emociones como las que había sentido JR durante su experiencia, lo que le permitió superar la inhibición. 


			Inevitablemente, conceptos como «inhibición del recuerdo» nos hacen pensar en la idea freudiana de represión. La inhibición del recuerdo, ¿es tan sólo una palabra en clave de la vieja idea de Freud, que ha sido desacreditada por su falta de respaldo experimental? No exactamente. La idea de Freud sobre la represión supone un mecanismo psicológico de defensa que está intrincadamente ligado a los intentos de excluir material emocionalmente amenazador del conocimiento consciente. No obstante, en recientes análisis llevados a cabo por teóricos como Bjork y Anderson, la inhibición del recuerdo es un constructo mucho más ubicuo, aplicable a experiencias tanto emocionales como no emocionales. 


			De todos modos, hay algunos puntos en común interesantes entre la idea moderna de inhibición del recuerdo y el concepto freudiano de represión, que tienen repercusiones en el bloqueo. Por ejemplo, Lynn Myers y Chris Brewin, psicólogos clínicos de la Universidad de Londres, analizaron el funcionamiento de la inhibición del recuerdo en un grupo de individuos conocidos como «represores». Éstos suelen exhibir niveles bajos de ansiedad y estrés incluso cuando las medidas fisiológicas indican reacciones emocionales fuertes ante una persona o una situación: por ejemplo, ponerse uno rojo como un tomate al tiempo que desmiente todo azoramiento. Los represores son esa clase de personas a quienes los demás suelen tildar de «defensivas». Varios estudios han revelado que los represores tienden a recordar menos episodios negativos de su vida que los no represores. 


			Myers y Brewin se valieron de un procedimiento de olvido dirigido en el que los participantes estudiaron palabras agradables y desagradables, y a quienes luego se daba instrucciones de esa clase de olvido. Los represores demostraron ser más hábiles que los no represores al usar la inhibición del recuerdo para bloquear la evocación de palabras desagradables recién estudiadas, aunque no había diferencias entre los dos grupos en el bloqueo del recuerdo de palabras agradables. 


			¿Hasta dónde pueden llegar los represores en el uso de la inhibición del recuerdo para bloquear memorias de sucesos desagradables? ¿Pueden olvidar un trauma reciente, como en el caso de asesinato de Cynthia Anthony, o incluso excluir de la memoria fragmentos más amplios de su vida? Aún no tenemos las respuestas a estas preguntas. No obstante, sí sabemos que puede producirse inhibición de respuesta a gran escala en casos de amnesia «psicogénica», en que los pacientes excluyen de la memoria amplios segmentos de su pasado tras varios tipos de estrés psicológico. Por lo general, estos pacientes conservan la capacidad para formar y recuperar memorias nuevas, pero recuerdan poco sobre su biografía —incluyendo su identidad personal— antes del inicio de la amnesia. En su mayor parte, estos pacientes se han visto relegados a la esfera de los trastornos psiquiátricos. Ciertos estudios recientes que usan técnicas de neuroimágenes están comenzando a aclarar un poco los mecanismos neurales implicados en el bloqueo de memorias episódicas. Hace poco se ha sabido de un caso alemán: un paciente —conocido por las iniciales NN— se marchó de su casa inesperadamente y apareció días después en una ciudad situada a cientos de kilómetros, sin saber su identidad personal e incapaz de recordar casi nada de su pasado. Al final fue a parar a un hospital, y se pudo localizar a la familia. Antes de su desaparición, NN había sufrido diversos estreses en su vida cotidiana, si bien no se apreciaban signos de lesión cerebral manifiesta. Se le hicieron escáneres de TEP mientras escuchaba descripciones de sucesos acaecidos en distintos momentos de su pasado. Cuando las personas realizaban una tarea parecida que incluyera recuerdo de experiencas pasadas emocionalmente destacadas, los escáneres revelaban una mayor actividad en el hemisferio cerebral derecho, especialmente hacia la parte posterior del lóbulo frontal, y partes frontales del lóbulo temporal. Sin embargo, NN no presentaba activación en esas regiones; en lugar de ello, activaba una parte mucho más pequeña de las regiones frontales y temporales de su hemisferio izquierdo. 


			Estas observaciones son especialmente interesantes porque otros estudios han revelado que los pacientes neurológicos que no recuerdan grandes fragmentos de su pasado, aunque puedan formar memorias nuevas, han sufrido a menudo lesiones en la parte posterior del lóbulo frontal derecho y en la parte anterior del lóbulo temporal derecho. 


			Un estudio de TEP más reciente, realizado en el Instituto de Neurología Cognitiva de Londres, aporta más datos. Cumplidos ya los cuarenta años, el paciente PN había sufrido una hemorragia cerebral que le había dañado el lóbulo frontal izquierdo. Hacía poco que también había tenido varios contratiempos personales, entre ellos un divorcio, algunos problemas laborales y una declaración de quiebra. Tal vez como consecuencia tanto de la lesión neurológica como de las complicaciones psiquiátricas derivadas de sus recientes conflictos, PN desarrolló una amnesia de los diecinueve años anteriores a la hemorragia. Se le realizaron escáneres de TEP mientras miraba fotos familiares tomadas durante los diecinueve años que no recordaba, o tomadas antes o después de esa época (que evocaba sin dificultad). Cuando contemplaba las fotografías correspondientes a la laguna amnésica de diecinueve años, PN mostraba menos actividad en una parte del lóbulo frontal derecho que cuando miraba las de antes o después de ese intervalo. La región frontal derecha que presentaba una menor actividad estaba bastante cerca de una región similar que no mostraba activación en el paciente NN pero que, en las personas sanas, es activa en condiciones semejantes.  


			Se produjo otro hallazgo particularmente curioso. Cuando PN miraba las fotos de los diecinueve años que no recordaba, se apreció un aumento de actividad en una región cercana al centro posterior del cerebro —el precuneus—, que se activa a menudo cuando los individuos sanos recuerdan experiencias pasadas. Los investigadores sugirieron que esa actividad podía indicar que las fases más tempranas del proceso de evocación empezaban a avanzar. Para seguir con la búsqueda y finalmente recordar el suceso de la foto, el sistema del lóbulo frontal que dirige y controla el proceso de recuperación debe «apoquinar». Sin embargo, en este punto del intento de PN de recordar experiencias de su laguna de diecinueve años, el sistema de control frontal pareció desconectarse, con lo que el paciente fue incapaz de recordar nada. 


			¿Por qué el sistema frontal dejó de funcionar sólo para las experiencias del intervalo de los diecinueve años? El sistema no es disfuncional, pues se activa cuando PN trata de recordar experiencias de antes o después del período amnésico. No obstante, ese intervalo contiene los sucesos adversos clave de la vida de PN, lo que plantea la posibilidad de que la emoción negativa surgida cuando comienza a recordar estos acontecimientos biográficos negativos (la evocación de la fase inicial indicada por la activación del precuneus) origine, o permita, la desconexión del sistema frontal. 


			Esta interacción entre el precuneus y el sistema frontal, ¿podría representar la firma neural de un tipo de bloqueo que se parece al concepto de represión —de inspiración dinámica— de Freud? ¿Podrían esos individuos descritos como represores mostrar un patrón semejante de mayor actividad en el precuneus y de menor actividad en el sistema de control frontal cuando se les pregunta por sucesos negativos de su pasado? 


			Los primeros resultados de los estudios de neuroimágenes sobre bloqueos de recuerdos personales aún son incompletos, pero brindan la sugestiva posibilidad de volver a conceptualizar, y acaso explicar, estos extraños pero fascinantes fenómenos. Los estudios de neuroimágenes podrían incluso ayudar a los médicos a tratar a enfermos con una amnesia general en ausencia de lesión cerebral detectable. A menudo los médicos sospechan que esos pacientes fingen amnesia para evitar obstáculos legales u otros de índole personal. Sin embargo, no existen tests que diferencien fiablemente entre amnesia verdadera y fingida. Si los estudios de neuroimágenes descubren firmas cerebrales fiables de bloqueos de recuerdos distintas de las que acompañan a las tentativas de fingir pérdida de memoria, esto proporcionaría una pista importante a los médicos que han de elaborar un plan para tratar a pacientes amnésicos. Aunque todavía nos falta mucho para comprender la evolución del bloqueo, los estudios de imágenes proporcionan una verdadera posibilidad de clarificación incluso de este pecado tan fastidioso de la memoria. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 4 


			EL PECADO DE ATRIBUCIÓN ERRÓNEA 


			

			 



			He estado aquí antes, 


			Pero no sé cuándo ni cómo: 


			Conozco la hierba tras la puerta, 


			El olor dulce y penetrante, 


			Los susurros, las luces en la orilla... 


			

			 



			«Sudden Light» (Luz repentina), 


			DANTE GABRIEL ROSSETTI, 1854 


		


			 



			El 24 de febrero de 1896, los miembros de la Société MédicoPsychologique de París se enteraron de un caso raro de trastorno de la memoria. En la década de 1890 eran frecuentes los informes de pacientes que sufrían amnesia, pero el hombre de 34 años descrito aquel día presentaba un problema distinto: recordaba cosas que no habían pasado. Tras haber padecido malaria varios años antes, Louis se veía abrumado periódicamente por la sensación de estar familiarizado con situaciones que, en realidad, eran completamente nuevas. En mitad de la boda de su hermano, tuvo la seguridad de que ya había asistido a la misma ceremonia un año antes. Ingresado en un nuevo hospital debido a problemas emocionales, Louis no tenía ninguna duda de que ya había estado antes allí. Cuando conoció al doctor Arnaud, el psiquiatra francés que explicó el caso a la Société Médico-Psychologique, se empeñó en ello: «¡Doctor, usted me conoce! El año pasado también me dio la bienvenida, a la misma hora y en esta misma habitación. Me hizo las mismas preguntas y yo le di las mismas respuestas».  


			Louis despertó un gran interés entre los psicólogos y los psiquiatras reunidos en París para escuchar la exposición de Arnaud. El tramo final del siglo XIX había recibido el nombre de «edad de oro» del estudio de la memoria, y la psicología francesa había tenido mucho que ver en ello. Aunque en la actualidad se conocen más los innovadores experimentos de 1885 de Ebbinghaus, cuatro años antes el psicólogo francés Theodule Ribot había escrito un clásico, Diseases of Memory, que explicaba cómo la lesión cerebral o la alteración psicológica puede causar amnesia del pasado reciente o remoto. Ribot también describió casos en que la memoria estaba presente pero era errónea. Denominadas «paramnesias» o «memorias falsas», estas distorsiones habían suscitado una animada y en ocasiones acalorada polémica: ¿Hasta qué punto estas memorias falsas están extendidas en la población? ¿Hay sólo una clase de paramnesia o varias? En un número especial de 1893 de la Révue Philosophique, apareció un debate entre los distintos puntos de vista. 


			Cuando en 1896 Arnaud presentó a Louis en la reunión de París, situó los problemas de éste de lleno en el contexto del debate en curso rechazando los términos habitualmente utilizados para describir los recuerdos anómalos que Louis manifestaba: «Creo que sería mejor abandonar los términos “falsa memoria” y “paramnesia”», declaró resueltamente, para después sostener —lo que parecía una paradoja— que «... el fenómeno en cuestión quizá no tenga nada que ver con la memoria». Arnaud sugirió una expresión nueva para describir ese conocimiento impropio que atormentaba a pacientes como Louis: la ilusión del déjà vu. Insistió en que el déjà vu es una experiencia especial, distinta de otras distorsiones de la memoria, debido a su intensidad, al convencimiento de que la experiencia del momento es idéntica a otra pasada, y a la sensación de que se sabe con exactitud qué va a pasar a continuación. 


			Arnaud ayudó a difundir la expresión déjà vu en el lenguaje coloquial, pero no fue el primero en describir esa experiencia. Dante Gabriel Rossetti captó la sensación del déjà vu en un poema de 1854 titulado «Sudden Light», y ya en 1849 Charles Dickens escribió sobre una experiencia parecida en David Copperfield. «Parecía hincharse y crecer ante mis ojos», dice David tras encontrarse con Uriah Heap. «En la habitación reverberaban ecos de su voz; y me embargó la extraña sensación (a la que nadie es del todo ajeno) de que todo aquello había sucedido antes, en un un tiempo impreciso, y que yo sabía qué iba a decir él a continuación.» 


			De todos modos, ¿qué quería decir Arnaud al afirmar que las experiencias de déjà vu «quizá no tengan nada que ver con la memoria»? Muchas interpretaciones anteriores del déjà vu apuntaban a lo místico, presumiendo que reflejaba recuerdos de una vida pasada, con lo que constituía una prueba de la reencarnación, o que tal vez suponía escuchas telepáticas casuales «en la memoria» de otra persona. Según otras explicaciones menos estrafalarias, tenemos sensaciones de déjà vu cuando una experiencia presente remueve otra anterior parecida —aunque no idéntica—. No obstante, para Arnaud el déjà vu no tenía nada que ver con lo paranormal ni con los recuerdos parciales de un episodio semejante. En vez de ello, lo describía como una suerte de opinión equivocada: una proyección errónea de sensaciones y experiencias actuales en el pasado. 


			Para comprender mejor lo que pensaba Arnaud en 1896, saltemos un siglo y examinemos un experimento de 1993 realizado por el psicólogo cognitivo canadiense Bruce Whittlesea. Primero los participantes estudiaban una lista de palabras corrientes. En un posterior test de memoria, aparecían algunas palabras de la lista de estudio y otras nuevas con letras mayúsculas al final de una frase; los sujetos evaluaban si las escritas con mayúsculas habían salido antes. En algunas frases, la palabra final era muy previsible a partir de las precedentes: «El tempestuoso mar agitaba el BOTE». En otras, la última palabra era menos predecible: «Ahorró dinero y se compró una LÁMPARA».  


			Cuando la palabra con mayúsculas no había aparecido antes en la lista, y los participantes debían haber contestado «nueva», a veces ponían indebidamente «vieja». Y aún más importante, los individuos eran más propensos a afirmar incorrectamente que habían visto antes las palabras nuevas muy previsibles que las palabras nuevas menos previsibles. También nombraban las palabras muy predecibles más deprisa que las menos predecibles. Whittlesea sugirió que los participantes respondían rápidamente ante las palabras muy previsibles debido al supuesto recuerdo de algo que, en realidad, no se había producido: la respuesta rápida y fluida —consecuencia de la previsibilidad de la palabra— se interpretaba erróneamente como conocimiento. 


			Así, en este experimento los sujetos decían tener una experiencia previa —al ver una palabra en una lista de estudio— por razones que no tenían nada que ver con la memoria, lo mismo que había dicho Arnaud un siglo antes sobre el déjà vu. Éste creía que el déjà vu puede producirse porque algunos rasgos de la situación presente suscitan respuestas —algo quizás análogo al procesamiento fluido de las palabras previsibles del experimento de Whittlesea— que se atribuyen erróneamente a una experiencia anterior. 


			El déjà vu es relativamente inhabitual, y aún no disponemos de una explicación convincente de qué características precisas de una experiencia presente producen las evaluaciones equivocadas sobre las que teorizó Arnaud ante su público parisino. No obstante, las atribuciones erróneas al recordar son sorprendentemente frecuentes. A veces recordamos cosas que no han sucedido, atribuyendo desacertadamente un procesamiento rápido de información nueva, o imágenes vivas que surgen de pronto en la mente, a recuerdos de sucesos no acontecidos. En ocasiones evocamos correctamente lo sucedido, pero lo situamos en un momento o un lugar equivocados. Y otras veces la atribución errónea se da en una dirección distinta: consideramos indebidamente que una idea o una imagen espontánea deriva de nuestra propia imaginación, cuando en realidad la estamos evocando —inconscientemente— a partir de algo que hemos leído u oído. Aunque actualmente sabemos acerca del déjà vu poco más de lo que se sabía en la época de Arnaud, hace más de un siglo, hemos aprendido mucho sobre otras formas de atribución errónea. Un conocimiento alcanzado tras arduo esfuerzo con consecuencias potencialmente vitales para la sociedad: la atribución errónea puede alterar nuestra vida de manera extraña e inopinada.  


			

			 



			Atribuciones erróneas de los testigos oculares  y memoria de la fuente 


			

			 



			Los que se acuerden del atentado de Oklahoma City en 1995 seguramente recordarán también la frustrada búsqueda de John Doe 2. John Doe 1 —identificado enseguida como Timothy McVeigh— fue detenido poco después, en abril de ese año. Al mismo tiempo, el FBI organizó por todo el país la persecución de un segundo sospechoso que al parecer acompañaba a McVeigh cuando éste alquiló una furgoneta en Elliot’s Body Shop, Junction City (Kansas), dos días antes del atentado. Un dibujo de John Doe 2, que representaba a un hombre joven, de cara cuadrada, cabello oscuro y constitución robusta que llevaba una gorra azul y blanca, aparecía constantemente en la televisión y figuraba en los periódicos de toda la nación. Pese a los enormes esfuerzos que desembocaron en el procesamiento satisfactorio de McVeigh y su amigo Terry Nichols y las encuestas según las cuales siete de cada diez americanos creían que un cómplice había burlado la ley, nunca encontraron a John Doe 2. ¿Qué pasó? 


			Tras localizar la furgoneta de alquiler de McVeigh, el FBI hizo preguntas a los empleados de Elliott’s Body Shop. Una secretaria y el propietario recordaron que un solo hombre, que encajaba con la descripción de McVeigh, había alquilado una furgoneta el 17 de abril de 1995, dos días antes del atentado: había hecho la reserva utilizando otro nombre, Robert Kling. El mecánico Tom Kessinger, que observó el trámite, recordó haber visto dos hombres. Uno concordaba con la descripción de McVeigh: alto y de piel clara, el pelo rubio y corto. El otro era más bajo y fornido, el cabello oscuro, y lucía una gorra blanca y azul y un tatuaje bajo la manga izquierda. Empezó la búsqueda de John Doe 2 partiendo del recuerdo de Kessinger. 


			No obstante, el origen del recuerdo de Kessinger parece radicar en una visita inconexa a Elliott’s Body Shop un día después, cuando el sargento del ejército Michael Hertig y su amigo, el soldado Todd Bunting, también alquilaron una furgoneta en presencia de Kessinger. Al igual que McVeigh, Hertig era alto y rubio. Bunting, más bajo y robusto, tenía el pelo oscuro, llevaba una gorra azul y blanca, y bajo la manga izquierda le asomaba un tatuaje: correspondía a la descripción de John Doe 2. 


			Tras iniciar la fallida persecución del desaparecido segundo sospechoso, los agentes del FBI revisaron el registro de la visita de Hertig y Bunting a Elliott’s Body Shop. Y a regañadientes llegaron a la conclusión de que John Doe 2 era el soldado Todd Bunting, un hombre inocente sin conexión alguna con el atentado. Kessinger había recordado muy bien los rasgos de Bunting, reflejados en la infame imagen de John Doe 2 que circulaba por todo el país, pero los había atribuido indebidamente al episodio ocurrido un día antes. 


			Este tipo de identificación equivocada no carece de precedentes. En un caso famoso de mediados de la década de 1950, una taquillera británica sufrió un robo a punta de pistola y más adelante identificó como culpable a un marinero inocente. Éste había comprado antes billetes a la misma taquillera, quien atribuyó al asaltante el rostro del marinero. En un incidente posterior, el psicólogo Donald Thomson fue acusado de violación debido al detallado recuerdo que tenía la víctima de su cara. Thomson probó su inocencia porque tenía una coartada perfecta: en el momento en que se produjo la violación estaba en una entrevista en directo en televisión (curiosamente, sobre la falibilidad de la memoria). La víctima estaba viendo el programa y atribuyó erróneamente al violador su recuerdo del rostro de Thomson. 


			Tanto Thomson como el marinero inglés tuvieron suerte y evitaron un encarcelamiento injusto. Pero ¿cuántas veces atribuciones erróneas parecidas han sustentado declaraciones inexactas de testigos oculares que han causado la condena de un inocente? Nadie lo sabe seguro, pero veamos dos cuestiones. En primer lugar, según estimaciones realizadas a finales de la década de 1980, en los Estados Unidos cada año los testigos oculares determinan la resolución de setenta y cinco mil juicios penales. Segundo, un análisis reciente de cuarenta casos en los que la prueba del ADN establecía la inocencia de individuos encarcelados injustamente reveló que treinta y seis (el 90 %) incluían identificación errónea a cargo de testigos oculares. Sin duda aún quedan por rectificar otras equivocaciones parecidas. 


			Estas cifras espeluznantes generan la sensación de que urge conocer mejor la naturaleza de las atribuciones erróneas y tomar medidas para reducirlas al mínimo. El tipo específico de atribución errónea en el caso de John Doe 2 recibe el nombre de «transferencia inconsciente». La idea es que un testigo como Kessinger atribuye indebidamente el conocimiento de una cara a una referencia equivocada porque transfiere inconscientemente recuerdos del individuo de un contexto a otro. Recientes estudios de laboratorio indican que cuando los sujetos hacen una identificación ocular errónea, no son forzosamente inconscientes de haber visto antes a esa persona en contextos diversos. Por ejemplo, en un test los participantes veían una película de un robo en que salía un mirón inocente en una escena aparte, y a veces, más tarde, identificaban erróneamente al mirón como el ladrón. Sin embargo, el proceso que desembocaba en la identificación indebida no era del todo inconsciente: muchos participantes creían —incorrectamente— que el mirón y el ladrón eran la misma persona. 


			Sean inconscientes o no, las atribuciones erróneas de testigos oculares observadas en casos como el de John Doe 2 y otros concuerdan con investigaciones según las cuales los individuos a veces tienen recuerdos imprecisos de los detalles de experiencias pasadas: cuándo y dónde vieron a esa persona o ese objeto. Esta imprecisión constituye terreno abonado para la aparición de «atribuciones erróneas de la fuente», en que las personas recuerdan correctamente un hecho aprendido antes, o reconocen con exactitud a otra persona o un objeto vistos anteriormente, pero atribuyen erróneamente la fuente de su conocimiento. Por ejemplo, en ciertos experimentos se ha puesto de manifiesto que podemos recordar perfectamente haber visto un rostro que nos han mostrado antes, pero recordamos mal el momento o el lugar, como le pasó a Tom Kessinger en Elliott’s Body Shop. 


			Veamos qué comporta recordar los detalles del aspecto de una persona y dónde la hemos visto. Asistimos a una reunión de empresa en una magnífica oficina del centro un martes por la mañana y conocemos a dos ejecutivos con los que deberemos negociar: Thomas Wilson, un vicepresidente de pelo entrecano que lleva lentes de concha y un traje azul clásico, y Frank Albert, un analista financiero de treinta y tantos años que lleva pajarita y unos coloreados tirantes. A última hora de la tarde, nos dirigimos a las afueras a visitar a dos posibles clientes que acaban de crear una nueva empresa en un barrio densamente poblado. Eric Merton, el programador informático, se ha graduado hace poco, lleva tejanos y un pendiente de plata; la presidenta, Elaine Green, es una mujer ligeramente mayor que luce un conjunto más tradicional.  


			Si una semana más tarde nos preguntan por las reuniones del martes anterior, para dar un informe preciso hemos de recordar los rasgos individuales de las personas que vimos y los lugares en que estuvimos. Pero no basta con recordar a un vicepresidente, un analista financiero, un programador informático y una presidenta; o unas lentes de concha, unos tirantes de colores, una pajarita, un pendiente de plata, unos tejanos y unos trajes convencionales; o al señor Wilson, al señor Albert, al señor Merton y a la señora Green; y una gran oficina en el centro u otra más pequeña en el extrarradio. También hemos de recordar qué persona llevaba qué, y qué rostro corresponde a cada nombre, quién trabaja en un barrio de las afueras y quién en el centro, y qué puesto ocupa cada uno. Además de registrar y evocar los rasgos individuales, hemos de conjuntarlos en la memoria para así poder recordar las asociaciones correctas de personas, atuendos, puestos y lugares. 


			Los psicólogos conocen este proceso de unión como el problema de «ligamiento de recuerdos»: pegar los diversos componentes de una experiencia en un conjunto unitario. Si se retienen las partes individuales de un episodio pero falla el ligamiento de recuerdos, tendremos un escenario más propicio para las atribuciones erróneas de la fuente observadas en el caso de John Doe 2 y en otros ejemplos de recuerdo equivocado de testigos oculares. 


			A veces las confusiones respecto a la fuente son imputables a un error de ligamiento: cuando se produce un suceso, no vinculamos como es debido una acción o un objeto a un lugar y un tiempo concretos. Los errores de ligamiento también pueden contribuir a confusiones de memoria entre unos hechos que experimentamos de veras y otros que tan sólo pensamos o imaginamos. A punto de salir de casa, pensamos en cerrar con llave la puerta del sótano. Una hora después, ya en el coche, nos invade la alarma. ¿Realmente cerramos la puerta o sólo imaginamos que lo hacíamos? 


			Después de jubilarse, el profesor de psicología Lew Lieberman se sentía cada vez más contrariado por confusiones de esta naturaleza. «Es como si antes de hacer algo», reflexionaba, «de algún modo te imaginas a ti mismo haciéndolo y luego no recuerdas si eso fue una realidad o sólo una representación mental». Y se preguntaba si otras personas experimentaban algo parecido. De hecho, numerosos experimentos han revelado que cuando imaginamos que vemos un objeto, o que realizamos una acción, después, en ocasiones, afirmamos que realmente hemos percibido el objeto o llevado a cabo la acción. 


			En un experimento especialmente ingenioso, un grupo de adultos jóvenes y de edad más avanzada veían, por ejemplo, una lupa, y a continuación los investigadores les pedían que imaginaran una piruleta (objeto similar); o veían una percha y luego debían imaginar un destornillador (objeto inconexo). Los adultos de más edad solían insistir más que los jóvenes en que habían visto de veras la piruleta imaginada, pero no así si se trataba del destornillador. Parecía que a los participantes más viejos les costaba especialmente asociar la aparición de objetos percibidos (por ejemplo, una «forma redonda») al contexto de la observación. Así pues, tras ver una «forma redonda» —la lupa— e imaginar otra forma semejante —la piruleta—, los sujetos de edad más avanzada no recordaban los detalles vinculados a la percepción real de la lupa, con lo que eran propensos a la atribución errónea de la fuente. 


			Si los detalles están asociados a un objeto o una acción, resulta más fácil recordar si un suceso ocurrió en realidad. Al preocuparnos en el coche por si hemos dejado la puerta abierta, estamos llevando a cabo una búsqueda mental desesperada en la que intentamos recordar algún objeto o acto específico que nos revele que, efectivamente, hicimos lo que habíamos pensado hacer. Nos tranquilizamos al recordar que vimos un gato salir disparado al cerrar la puerta. Pero si no hubiéramos ligado la percepción del animal asustado con el acto de cerrar, quizá todavía estaríamos intentando separar la imaginación de la realidad. 


			Los errores de ligamiento también pueden causar una sorprendente percepción conocida como «error de conjunción de recuerdos». Tras estar con los señores Wilson y Albert en la reunión, al día siguiente respondemos con seguridad cuando un compañero nos pregunta el nombre del vicepresidente de la empresa: «Señor Wilbert». Habíamos retenido debidamente trozos de los dos apellidos, pero los combinamos erróneamente para formar uno distinto. Los psicólogos cognitivos han creado procedimientos experimentales en los que los sujetos muestran precisamente este tipo de conjunciones equivocadas de fragmentos de palabras, imágenes, frases e incluso caras diferentes. Así, tras estudiar spaniel (perro de aguas) y varnish (barniz), a veces los participantes dicen recordar spanish (español). O después de ver los dibujos de los dos rostros de la figura 4.1, a menudo afirman haber visto una cara diferente (también en la figura) que combina características de las dos que sí habían visto. Si se retienen rasgos individuales de las palabras o las caras, pero no se unen en la forma adecuada al examinarlos al principio, pueden producirse errores de conjunción de recuerdos.  
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			FIG. 4.1. Tras ver las caras de la izquierda y el centro, después muchos dicen —erróneamente— recordar la de la derecha, que incluye conjunciones de elementos de las otras dos. Este tipo de atribución errónea se denomina «error de conjunción de recuerdos». 

			
			
			 


			Ciertos estudios recientes realizados en pacientes con lesiones cerebrales sugieren que el hipocampo desempeña un papel importante en procesos de ligamiento que, si se ven alterados, contribuyen a los errores de conjunción de recuerdos. Los pacientes con lesión limitada al hipocampo tienen más probabilidades que los sujetos control sanos de cometer errores de conjunción de recuerdos en palabras y caras recién estudiadas. Los pacientes perciben rostros y palabras como un todo, pero si se les hace un test sólo unos segundos o unos minutos más tarde, es probable que combinen incorrectamente rasgos de caras o sílabas de palabras distintas. El hipocampo lesionado ya no suministra el pegamento mnemotécnico necesario para unir en la memoria las partes de un rostro o una palabra. Esta idea ha recibido un respaldo adicional de recientes estudios de imágenes cerebrales que utilizan escáneres de TEP. El hipocampo se volvía especialmente activo cuando los sujetos aprendían pares de palabras inconexas (por ejemplo, «nivel/necesidad»), lo que plantea considerables exigencias a los procesos de ligamiento. 


			Las atribuciones erróneas de la fuente y los errores de conjunción de recuerdos también pueden producirse debido a procesos defectuosos de evocación de memorias. Cuando una cara nos resulta conocida, necesitamos meditar sobre —o «controlar»— los outputs de memoria para determinar la razón. Los pacientes con los lóbulos frontales dañados por una apoplejía, o parcialmente extirpados en una intervención quirúrgica, tienen dificultades para asumir estos procesos de control del recuerdo. Suelen hacer evaluaciones rápidas sobre el origen de la sensación de saber algo, por lo que cometen más errores de atribución errónea de la fuente que los sujetos control sanos. 


			Las personas sanas de edad avanzada que exhiben una mala ejecución en tests sensibles a anomalías del lóbulo frontal también suelen ser especialmente propensas a atribuciones erróneas de la fuente. Recordemos que las personas mayores a menudo afirmaban haber visto una piruleta que sólo habían imaginado puesto que en realidad habían visto una lupa de forma similar. Cuando los participantes realizaron ese test dos días después de ver e imaginar objetos, los adultos de más edad con peores puntuaciones en otros tests sensibles a las lesiones del lóbulo frontal también presentaban más confusiones entre objetos percibidos e imaginados. Sin embargo, si los tests de memoria se llevaban a cabo sólo quince minutos después de ver e imaginar los objetos, no se apreciaba relación alguna entre esas atribuciones erróneas de la fuente y las puntuaciones en los tests del lóbulo frontal. Seguramente los procesos de control que dependen de los lóbulos frontales están más agotados al cabo de dos días, cuando recordar si percibimos o imaginamos un objeto es muy difícil y requiere pensar mucho. Si sólo han pasado quince minutos, la tarea de la memoria es más fácil y no se recurre tanto a los lóbulos frontales. 


			Ciertos fallos afines de recuperación también contribuyen a algunos errores de conjunción de recuerdos. Susan Rubin y sus colaboradores observaron que en una muestra de adultos de edad avanzada, los que presentaban peor ejecución en tests de la función del lóbulo frontal también solían cometer muchos errores de conjunción de recuerdos, como cuando afirmaban recordar barley (cebada) de una lista anterior aunque en realidad habían visto barter (trueque) y valley (valle). Estos individuos mayores no eran capaces de examinar sus recuerdos suficientemente, en vez de lo cual confiaban en la clara sensación de «estar familiarizado» suscitada al ver una palabra conjuntada como barley. 


			Una clara sensación de saber, de estar familiarizado, y una ausencia de recuerdos específicos son los ingredientes de una receta fatal de atribución errónea. Entender esa cuestión podría ser clave para reducir las tremendas consecuencias de aquélla en las declaraciones de testigos oculares. Gary Wells y su grupo de la Universidad del Estado de Iowa han puesto de manifiesto que la habitual identificación en una rueda de reconocimiento a menudo puede favorecer la atribución errónea, pues se incita a la gente a confiar en la sensación de «estar familiarizado». En los procedimientos corrientes con ruedas de reconocimiento, se muestra a los testigos una serie de sospechosos; tras haberlos visto a todos, tratan de identificar al culpable. Wells observa que, en estas condiciones, los testigos tienden a fiarse de evaluaciones relativas: eligen al individuo que, en comparación con los demás, parece más sospechoso. El problema es que, incluso cuando éste no está en la rueda, los testigos siguen eligiendo a quien más se le parece. Los testigos se basan en semejanzas generales entre un rostro de la hilera y el verdadero culpable, aunque no tengan de él recuerdos específicos. Por fortuna, no obstante, Wells también ha explicado cómo reducir al mínimo la dependencia de esas apreciaciones relativas: pidiendo a los testigos que tomen la decisión favorable o desfavorable para cada sospechoso inmediatamente después de verle la cara en vez de esperar a que aparezcan todos. Este procedimiento anima a la gente a examinar con cuidado sus recuerdos y analizar si el sospechoso imaginado encaja con los detalles de esos recuerdos. Por suerte, los funcionarios de policía están aprendiendo cada vez más sobre éste y otros métodos análogos para aumentar la precisión de los testigos oculares. A principios de 1998, la fiscal general Janet Reno creó un grupo de trabajo que constaba de psicólogos (entre ellos Gary Wells), policías y abogados para desarrollar pautas con respecto a la recogida de pruebas de testigos oculares. El grupo publicó un amplio conjunto de directrices basadas en estudios científicos rigurosos. 


			Los estudios de Wells sobre la disminución con respecto a las falsas alarmas causadas por los testigos oculares incluyen separar mnemotécnicamente el grano de la paja: creando condiciones que persuadan a la gente para que se base en recuerdos precisos de lo que realmente ha sucedido y no cometa errores derivados de un supuesto parecido genérico. A mi juicio, también suscitan una cuestión esencial con repercusiones de gran alcance: ¿Es posible distinguir los recuerdos verdaderos de los falsos? 


			

			 



			Búsqueda de una máquina de la verdad 


			

			 



			En el verano de 1996, ayudé a dirigir una instituto de neurociencia cognitiva en Dartmouth College. Mi familia y yo nos alojamos en un encantador hostal situado cerca del paisaje de Vermont. Un día, al regresar tras haber asistido a diversas conferencias a cargo de figuras destacadas, una visión inesperada, incluso surrealista, me dejó atónito: la puerta de nuestra habitación estaba prácticamente cubierta de papelitos, cada uno con un mensaje telefónico de un periódico, un programa de radio o un telediario. Los medios de comunicación de todo el mundo querían hablar conmigo... enseguida. 


			Aquella mañana, en un artículo de la sección científica de los martes del New York Times se describían unos nuevos estudios de TEP que yo había llevado a cabo con varios colegas y en los que se examinaba la actividad cerebral mientras los sujetos experimentaban recuerdos verdaderos y falsos. Aunque en otras investigaciones ya se había utilizado TEP y RMf para mirar dentro del cerebro mientras los participantes evocaban recuerdos verdaderos de experiencias anteriores, nadie había observado la actividad cerebral cuando las personas evocaban recuerdos falsos de incidentes no acontecidos. La posibilidad de que las imágenes cerebrales pudieran funcionar como un detector de mentiras de alta tecnología, separando nítidamente los recuerdos falsos de los verdaderos, es innegablemente fascinante. 


			Durante un escáner es fácil hacer que los sujetos evoquen recuerdos verdaderos: preguntándoles por palabras o imágenes que les hemos mostrado antes de la exploración, o indagando sobre experiencias anteriores fuera del laboratorio. Pero, ¿cómo inducir recuerdos falsos en un escáner de TEP? Un año antes de nuestro estudio, los psicólogos Henry L. Roediger y Kathleen McDermott redescubrieron un procedimiento desarrollado por James Deese en la década de 1950 que mueve fiablemente a los individuos a insistir en que han experimentado un episodio —la aparición de una palabra de una lista— que en realidad no ha sucedido (el procedimiento recibe el nombre de DRM o método de Deese/Roediger-McDermott). Primero el experimentador lee una lista de palabras relacionadas. Por ejemplo, hilo, alfiler, ojo, costura,  puntiagudo,  punta,  pinchazo,  dedal,  almiar,  herida,  inyección, jeringuilla, tela, labor de punto. Otra lista podría ser: cama, descansar,  despertar,  cansado,  sueño,  estar despierto,  cabezada, manta, dormitar, soñoliento, roncar, cabezada, tranquilidad, bostezo, soporífero. En un posterior test de memoria, los sujetos debían decidir si habían sido leídas en voz alta las siguientes palabras: costura, puerta, aguja, dormir, caramelo, despertar. La mayoría de las veces los participantes recordaban correctamente que antes habían oído costura y  despertar, y declaraban con acierto que no habían oído puerta ni caramelo. Y más interesante aún, afirmaban a menudo —seguros de sí mismos, pero errados— que habían oído aguja  y  dormir. Si el lector ha hecho la prueba, acaso haya cometido los mismos errores. 


			Este efecto de memorias falsas se produce porque todas las palabras del primer grupo están relacionadas con aguja y las del segundo tienen que ver con dormir. Escuchar cada palabra de la lista estimula o activa palabras afines. Dado que aguja y dormir están relacionadas con todas las demás, se activan más que otras: hasta tal punto que, sólo minutos después, los sujetos juran que el experimentador ha pronunciado la palabra. ¿Podrían los escáneres de TEP distinguir entre esos recuerdos verdaderos y falsos, aunque los participantes experimentales no puedan? 


			Unos minutos antes de iniciar la prueba, los participantes en nuestro experimento oyeron varias listas de palabras relacionadas. Después, durante un escáner hicieron evaluaciones de reconocimiento de palabras previamente presentadas, como costura y  despertar, y en otro sobre palabras afines que no habían sido presentadas, como aguja y dormir. Como cabía suponer, los sujetos decían recordar las palabras no presentadas casi tan a menudo como las presentadas. En conjunto, la actividad cerebral era notablemente parecida durante el reconocimiento falso y el verdadero: una red de regiones mostraba una mayor actividad con independencia de si los individuos decían recordar palabras que habían oído antes o palabras relacionadas que sólo imaginaban haber oído. Los lóbulos frontales respondían de forma muy clara, y se apreciaban también signos de actividad en las partes internas del lóbulo temporal, cerca del hipocampo, durante el reconocimiento tanto verdadero como falso. Dado que el hipocampo y las áreas circundantes desempeñan un papel tan importante en los recuerdos verdaderos, creímos que la activación de esa área durante la evocación de un recuerdo falso podía engañar a los sujetos y hacerles creer que habían oído una palabra que en realidad no había sido presentada. 


			Sin embargo, pese a las sorprendentes semejanzas entre las regiones activadas durante los reconocimientos verdadero y falso, había también sugerentes indicaciones de diferencias. Una parte del lóbulo frontal —que se pensaba que estaba implicada en el examen o el control de recuerdos— mostraba una mayor actividad durante el reconocimiento falso que en el verdadero. Era como si los individuos percibieran algo extraño en palabras como  dormir y  aguja, y las estuvieran analizando con especial atención antes de claudicar ante la poderosa ilusión de la memoria. También se observaba más actividad en el reconocimiento verdadero respecto al falso en una parte del lóbulo temporal situada en la superficie del hemisferio izquierdo: una región que almacena los sonidos de las palabras. ¿Iba a captar el escáner de TEP el eco casi imperceptible de una palabra que realmente hubiera sido presentada? 


			La posibilidad de utilizar imágenes cerebrales para separar la realidad de la ficción —tal vez en la consulta de un psicoterapeuta o ante un tribunal— presenta un atractivo cargado de futurismo y surrealismo. En la imaginativa novela de James Halperin La máquina de la verdad, la tecnología de los escáneres cerebrales ha avanzado hasta el punto que separa la verdad del engaño de manera infalible. Ahora los políticos han de hacer promesas bajo el ojo vigilante del escáner, que inmediatamente pondrá al descubierto las intenciones aviesas. Aunque distinguir la verdad del engaño intencionado no es lo mismo que diferenciar entre memorias verdaderas y falsas —el mentiroso pretende engañar, mientras que el desmemoriado intenta ser veraz—, la posibilidad de disponer de una «máquina de la verdad en la memoria» removió la fantasía de los periodistas cuyos números de teléfono cubrían mi puerta. ¿Podríamos ahora usar escáneres de TEP para resolver disputas sobre recuerdos de abuso infantil, en que una persona recuerda vivamente abusos horrendos y otra lo niega todo con igual firmeza? ¿Podrían ayudar a decidir si el recuerdo de un testigo ocular es exacto? 


			Esta clase de preguntas son fascinantes, y enormes sus potenciales repercusiones en la sociedad. No obstante, nuestros resultados me obligaron a temperar las especulaciones sobre esas consecuencias tan trascendentales. Las semejanzas entre reconocimiento verdadero y falso eran sorprendentes y amplias; las diferencias, pequeñas y poco más que sugerentes. Habíamos usado una tarea experimental cuya relación con la vida cotidiana se desconoce, y habíamos considerado sólo un tipo de situación de test. No sabíamos si obtendríamos los mismos resultados al cambiar algún aspecto del procedimiento. Si se partía de nuestro experimento, aún se tardaría bastante en usar las imágenes cerebrales para decidir entre recuerdos verdaderos y falsos ante un tribunal ni en ninguna otra parte. 


			Pronto profundizamos en nuestros primeros hallazgos y los resultados justificaron mi prudencia. El caso es que las diferencias en la actividad cerebral durante los reconocimientos verdadero y falso dependían de los pormenores del procedimiento de los tests. A causa de los límites en la tecnología de TEP, en un escáner teníamos que examinar todas las palabras estudiadas previamente, en otro todas las palabras relacionadas —no presentadas— con las estudiadas, y en un tercero palabras nuevas inconexas. Esta característica de los tests alentaba a los sujetos a analizar con atención sus recuerdos antes de contestar «vieja» o «nueva», pues todas las palabras de un escáner concreto solían parecerles conocidas (o desconocidas) por igual. Estimamos que este cuidadoso examen contribuía a los diferentes patrones de actividad cerebral en el reconocimiento verdadero y el falso. 


			Para verificar esta idea, registramos actividad eléctrica cerebral en diversas localizaciones en el cuero cabelludo mediante el uso de «potenciales evocados», que reflejan la respuesta eléctrica del cerebro a estímulos sensoriales específicos. Los potenciales evocados posibilitan la localización de actividad cerebral en un intervalo apenas superior a unas milésimas de segundo. A diferencia de TEP —que proporciona una imagen de la actividad del cerebro promediada en un minuto aproximadamente—, la técnica de los potenciales evocados permite reunir en un único test de memoria palabras estudiadas, palabras afines no presentadas y palabras nuevas inconexas. En estas condiciones, las palabras estudiadas previamente o los señuelos análogos tienden a parecernos súbitamente conocidos en comparación con las palabras nuevas no relacionadas, por lo que los sujetos son más susceptibles de hacer evaluaciones rápidas sobre aquéllos. En este tipo de test no observamos diferencias fiables en la actividad eléctrica durante el reconocimiento verdadero y el falso. 


			De estos resultados sacamos una importante lección positiva. Igual que en los estudios de Gary Wells según los cuales ciertas condiciones de test reducen la incidencia de las falsas alarmas de los testigos oculares, los datos fisiológicos sugieren que las condiciones de test que alientan a la gente a examinar con atención sus recuerdos amplían las diferencias entre las memorias verdaderas y las falsas. Otros estudios que se valen de diversos procedimientos para inducir reconocimientos falsos respaldan esta conclusión. 


			Otros investigadores han utilizado registros eléctricos para analizar la actividad cerebral durante errores de conjunción de recuerdos (por ejemplo, recordar spanish tras haber visto spaniel y varnish). Esta clase de errores se producen porque los individuos atribuyen equivocadamente la inequívoca sensación de «saber» —suscitada por dos sílabas expuestas antes— a haberlas visto juntas formando una sola unidad integrada. Los resultados dan a entender que es posible diferenciar los errores de conjunción de recuerdos de las verdaderas evocaciones. Si comparamos cuando los estudiantes universitarios recordaban correctamente palabras que les habían enseñado antes y cuando afirmaban indebidamente recordar palabras totalmente nuevas o «señuelos de sílabas» (palabras nuevas que compartían una sílaba con la estudiada previamente, como spanish tras ver sólo varnish), las respuestas eléctricas diferían. Si los estudiantes cometían errores de conjunción de recuerdos, las respuestas eléctricas se distinguían claramente de las relacionadas con los recuerdos precisos, pero no de las que adjuntaban falsas alarmas a palabras nuevas o señuelos silábicos. 


			Las falsas alarmas se producían debido a una sensación general de «estar familiarizado» que era máxima para palabras conjuntadas y mínima en palabras completamente nuevas. En cierto modo, las palabras conjuntadas resultaban tan familiares como las presentadas de veras: en cada caso, los participantes habían visto ambas sílabas de la palabra. Sin embargo, las respuestas «vieja» correctas conllevaban evocaciones específicas de haber visto las dos sílabas juntas. Estos recuerdos detallados estaban asociados a patrones de actividad eléctrica muy distintos de los de la sensación general de conocimiento que engañaba a los individuos y les hacía decir que habían visto las nuevas palabras conjuntadas. 


			Varios estudios análogos que se valen de registros eléctricos o de RMf también han puesto de manifiesto que la actividad cerebral es distinta cuando se evocan recuerdos específicos de experiencias pasadas de cuando se responde partiendo de la idea de «estar familiarizado». Además, las personas muy susceptibles a la ilusión de la memoria de Deese/Roediger-McDermott —tienen recuerdos falsos y precisos con igual frecuencia— presentan idéntica actividad eléctrica cerebral durante las memorias verdaderas y las falsas. No obstante, los menos vulnerables a la ilusión —tienen recuerdos precisos con más frecuencia que recuerdos falsos— exhiben diferentes patrones de actividad cerebral durante la evocación precisa y la imprecisa. 


			Estos resultados indican que la atribución errónea puede atenuarse si se estimula a la gente a basar sus decisiones de memoria en recuerdos específicos más que en la sensación general de conocimiento. En el procedimiento de Deese/Roediger-McDermott, por ejemplo, tras haber oído numerosas palabras relacionadas, puede que los sujetos se sientan tentados a fundamentar sus decisiones de memoria en si una palabra del test está muy relacionada con las previamente estudiadas, y con ello parezca muy familiar, y no en exigentes recuerdos específicos.  


			Lana Israel y yo examinamos esta idea mostrando imágenes a sujetos experimentales al tiempo que éstos oían listas de palabras relacionadas pertenecientes al mismo campo semántico. Así, por ejemplo, cuando oían una lista que contenía mantequilla,  harina,  leche y  masa, cada palabra iba acompañada de una imagen —una barra de mantequilla, un montón de harina, un cartón de leche, una bola de masa, etc.—. Más tarde preguntamos a los participantes si recordaban palabras estudiadas, como mantequilla, y otras relacionadas pero no estudiadas, como pan. Creíamos que las imágenes eran tan características y fáciles de recordar que los sujetos dirían que habían oído una palabra sólo si también recordaban haber visto el dibujo. Y eso fue exactamente lo que observamos. 


			Basándonos en varios experimentos, formulamos la hipótesis de que estudiar las imágenes junto con las palabras ayudaba a los participantes a recurrir a una «heurística de distintividad»: una regla empírica que induce a los individuos a exigir recuerdos de detalles distintivos de una experiencia antes de estar dispuestos a decir que la recuerdan. Veamos la siguiente cuestión: ¿Recuerda el lector que en la página anterior confesé que sufro un trastorno múltiple de personalidad y que en realidad tengo diecinueve personalidades distintas, cada una con un nombre diferente? Recurriendo a una heurística —investigación— de distintividad, podemos afirmar con toda seguridad que yo jamás he dicho algo así: si yo hubiera hecho tal confesión, el lector se habría sorprendido, pues seguramente tiene un recuerdo detallado de lo que yo he escrito y de cuál ha sido su reacción. Podemos recurrir a una heurística de distintividad siempre que supongamos que nuestros recuerdos contienen información abundante y pormenorizada sobre una experiencia. No obstante, en experimentos que utilizan el procedimiento de palabras relacionadas de Deese/Roediger-McDermott, en general los sujetos no esperan evocar recuerdos distintivos de palabras específicas, por lo que acaban creyendo erróneamente que reconocen palabras relacionadas jamás estudiadas. Sin embargo, tras estudiar imágenes y palabras conjuntamente, los participantes esperan más de sus memorias. Rechazan fácilmente ítems que no contengan la información gráfica distintiva que están buscando —de igual modo que se rechaza fácilmente mi afirmación sobre la personalidad múltiple. 


			La heurística de distintividad puede ayudar a los adultos de edad avanzada a evitar los reconocimientos falsos. A veces las personas mayores son especialmente propensas a dichos fallos. Les cuesta más que a los adultos jóvenes evocar recuerdos específicos y tienden a fiarse más de un conocimiento general: una combinación eficaz para provocar atribución errónea. Sin embargo, si se les proporciona información fácil de recordar, para reducir los recuerdos falsos los adultos de más edad pueden recurrir a una heurística de distintividad con tanta eficacia como los jóvenes. 


			De todos modos, a menudo los adultos de más edad no suponen que vayan a evocar detalles específicos de experiencias pasadas; de hecho, acaso esperen recordar poco o nada. Por desgracia, esperar poco de los recuerdos puede generar en la gente mayor problemas graves. Tal como ha señalado el psicólogo cognitivo Larry Jacoby, los estafadores saben muy bien cómo aprovecharse de este rasgo de la memoria que envejece. El Cleveland Better Business Bureau advierte de un timo conocido como «¿Dónde está el cheque?». Los estafadores reúnen información personal de personas de edad avanzada durante una conversación telefónica. Cuando vuelven a llamar al día siguiente, determinan si la persona ha olvidado la conversación, con lo que, de ser así, podría olvidar también otras cosas. En este caso, los timadores hacen una afirmación falsa sobre un hecho no acontecido, como: «Hemos recibido su cheque por valor de 1.200 dólares, pero debía ser sólo de 950. Envíenos otro de 950 y le devolveremos el primero». En otra variante, el timador afirma: «Según nuestros datos, usted pagó 2.400 dólares dejando un saldo de sólo 600. Mándenos hoy un cheque para compensar esa disminución». Al no recordar la conversación —y no esperar hacerlo—, muchas personas mayores, azoradas, envían el cheque para evitarse más problemas.  


			Este triste y caro resultado obedece a la incapacidad para recurrir a una heurística de distintividad: si yo hubiera enviado un cheque de 1.200 o de 2.400 dólares, seguramente me acordaría. Dado que muchos individuos de edad avanzada suelen evocar relativamente poca información distintiva sobre experiencias pasadas, algunos no esperan que vayan a recordar haber extendido un cheque y, por tanto, no se sorprenden de que al parecer lo hayan olvidado. Nuestros estudios con el procedimiento Deese/Roediger-McDermott y tareas relacionadas ponen de manifiesto que, si están provistas de recuerdos específicos, las personas mayores pueden valerse eficazmente de la heurística de distintividad. Con el envejecimiento de la generación del baby boom, sin duda cada vez más personas estarán en el punto de mira de estafadores parecidos que se aprovechan de la mala memoria y de las pocas esperanzas de recuerdo específico. Para disminuir la vulnerabilidad a esos timos de una población que envejece, valdría la pena intentar modificar las expectativas que las personas mayores tienen respecto a sus propias memorias, tal vez incluyendo en cursos de memoria la explicación de la heurística de distintividad y el modo de utilizarla con eficacia. 


			El aspecto positivo de nuestros estudios es que, con un poco de orientación, los individuos mayores pueden precaverse contra los recuerdos falsos si aprenden a examinar sus memorias atentamente con el fin de evitar errores y distorsiones. 


			

			 



			Estrellas de cine por todas partes 


			

			 



			No obstante, cuando las defensas contra la atribución errónea están muy dañadas, las personas hacen sobre el pasado afirmaciones desconcertantes e incluso estrafalarias que dan a entender un corte en la conexión entre memoria y realidad. En 1991, un fotógrafo inglés ya entrado en los cuarenta, conocido en la literatura clínica por las iniciales MR, comenzó a tener dificultades con la visión y luego con la memoria. Le costaba recordar sucesos del pasado reciente y remoto. Lo más inquietante era que MR experimentaba sensaciones muy intensas de estar familiarizado con personas a las que no conocía de nada. Empezó a preguntar a su mujer con regularidad si un desconocido que pasaba era «alguien»: un actor de cine, un presentador de televisión o una celebridad local. MR llegó a estar tan convencido de que sus sensaciones eran verdaderas que con frecuencia no podía resistir la tentación de acercarse a los perplejos desconocidos y preguntarles si eran en efecto personajes famosos. Fastidiado por la idea de que estaba «viendo estrellas de cine por todas partes», MR buscó ayuda en un psiquiatra, quien llegó a la conclusión de que ese falso conocimiento no derivaba de problemas psicológicos. 


			Al practicársele tests formales, MR reconocía rostros de personajes famosos con tanta precisión como los voluntarios sanos. Sin embargo, también «reconocía» más del 75 % de caras desconocidas, mientras que los sujetos control sanos casi nunca. Los exámanes neurológicos revelaron que MR sufría esclerosis múltiple. La enfermedad, que ataca la vaina de mielina que protege las células nerviosas, había causado daño en las inmediaciones de los lóbulos frontales. 


			El hecho de que los lóbulos frontales de MR estuvieran en peligro debido a la esclerosis múltiple proporciona una importante pista sobre el origen de este insólito trastorno (la mayoría de los enfermos de esclerosis múltiple no sufren esta clase de alteración del reconocimiento). Una pista similar procede de un estudio de Steven Rapcsak, neurólogo de la Universidad de Arizona, que ha descrito a pacientes que reconocen erróneamente caras nuevas tras padecer lesión de las partes inferiores e internas del lóbulo frontal derecho. 


			Por lo general, las regiones frontales dañadas desempeñan un papel importante en la evaluación o control de señales proporcionadas por otros sistemas neurales. En los casos de reconocimiento facial erróneo, la lesión cerebral quizás haya provocado conexiones defectuosas entre los sistemas frontales y los de otras partes, que parecen estar involucrados en el reconocimiento de caras. El neuropsicólogo británico Andrew Young ha sugerido que ver un rostro que resulta familiar estimula una «unidad de reconocimiento de caras» que contiene una descripción del aspecto del rostro de la persona. Al activarse, esta unidad emite señales que tomamos como muestra de que la cara nos resulta conocida. De todos modos, estas señales no aportan ningún detalle relativo a la identidad de la persona. El recuerdo de esta clase de información requiere la activación de un «nodo de identidad personal» (véase cap. 3) que comprende detalles de la ocupación, los intereses y los antecedentes de una persona, así como información relacionada. 


			Rapcsak sugiere que los pacientes con lesión en el lóbulo frontal no controlan ni examinan suficientemente las señales generadas por unidades de reconocimiento de caras débilmente activadas y ubicadas en otras partes. Varias investigaciones indican que ciertas regiones cercanas a la parte posterior del cerebro, en las partes inferiores del lóbulo temporal y áreas próximas del lóbulo occipital, registran y recuperan descripciones visuales de rostros. Por ejemplo, algunos registros de células individuales realizados en monos han puesto de manifiesto «células de cara» que responden con más intensidad a caras que a objetos. Y recientes estudios de RMf llevados a cabo con personas han revelado algo parecido. La circunvolución fusiforme, parte clave de las regiones visuales de la zona posterior del cerebro, exhibe una actividad muchísimo más acusada cuando los individuos miran caras que si miran otra clase de objetos visuales. Normalmente, la lesión de la circunvolución fusiforme origina pérdida de la capacidad para reconocer como familiares caras muy conocidas.  


			Según Rapcsak y otros, cuando vemos un rostro, la región fusiforme se activa mucho, lo que estimula las unidades de reconocimiento de caras. No obstante, dado que estas unidades sólo contienen información visual, permanece sin especificar el origen del conocimiento: no sabemos si la cara nos resulta conocida porque la hemos visto antes o porque se parece a otras que sí conocemos. Ante un rostro familiar, una unidad de reconocimiento de caras debería estimular un nodo de identidad personal relacionado, lo que nos permitiría recordar detalles sobre la persona. Surgen problemas cuando un rostro nuevo estimula una unidad de reconocimiento de caras —causando una débil sensación de estar familiarizado—, pero no trae a la memoria información detallada sobre la persona partiendo de un nodo de identidad personal. Ahora los sistemas frontales de control deben intervenir y requerir el recuerdo de información específica de la persona. Los pacientes con lesión del lóbulo frontal estudiados por Rapcsak y sus colegas son incapaces de asumir espontáneamente tales operaciones de control, en vez de lo cual aceptan a la ligera señales procedentes de una unidad activada de reconocimiento de caras como indicadores de conocimiento. Es de destacar que Rapcsak alcanzó a reducir en sus pacientes el reconocimiento erróneo de caras al pedirles que respondieran «familiar» sólo cuando podían también dar información específica acerca de una persona. Dado que los pacientes no son capaces de dar información sobre rostros desconocidos, logran resistirse al impulso de considerar la cara «familiar».  


			Además de «ver estrellas de cine por todas partes», MR también afirmaba a menudo reconocer nombres inventados que se construían para que sonaran como estrellas del pop (Sharon Sugar) o personajes históricos (Horatio Felles). Si se le preguntaba por la identidad de personas no famosas que le resultaban tan conocidas, MR no podía aludir más que a designaciones genéricas: cantante, político o deportista. Sin embargo, en acusado contraste, MR no reconocía erróneamente nombres de lugares inventados: sabía que Yakarta es una ciudad real y Wabera no. Asimismo, no reconocía indebidamente palabras ficticias como legify o  florrical. Sus problemas se limitaban al reconocimiento de personas, lo que da a entender que los sistemas frontales pueden fallar rotundamente en un ámbito específico mientras que en otras áreas ejecutan operaciones de control normales. 


			No entendemos este fenómeno con claridad. No obstante, el hallazgo puede aclarar una de las atribuciones erróneas más extrañas: la ilusión de Frégoli. En 1927, los psiquiatras franceses Courbon y Fail describieron a una mujer esquizofrénica que creía ser «víctima de enemigos». La paciente estaba segura de que la perseguían dos actrices francesas. Courbon y Fail dieron a la ilusión el nombre del actor italiano Leopoldo Frégoli, que por entonces hacía las delicias del público por su habilidad para imitar a otras personas. El rasgo principal de la ilusión de Frégoli es la creencia firme en que un desconocido está «habitado» por un amigo, pariente o personaje famoso. Mientras pacientes como MR experimentan sensaciones generales de falso conocimiento, los pacientes de Frégoli son víctimas de recuerdos falsos específicos. 


			Por lo general, la ilusión de Frégoli se produce en pacientes psiquiátricos, aunque recientemente varios neurólogos y neuropsicólogos han referido casos en que la ilusión tiene lugar tras lesión cerebral incluso cuando los individuos no presentan un historial psiquiátrico previo. En un caso, una mujer de veintisiete años de Madeira, que estudiaba inglés en Londres, padeció una grave lesión en la cabeza cuando cayó a la calzada desde un autobús que se movió hacia delante de improviso cuando ella estaba a punto de bajar. La paciente IR sufrió lesión en las partes inferior e interna del lóbulo frontal derecho —regiones implicadas antes en el reconocimiento falso anómalo— y también en otras de la corteza frontal. Mientras se restablecía en el hospital, IR llegó a convencerse de que una paciente que había en la cama de al lado era su madre. La convicción subjetiva era tan fuerte que IR intentó meterse varias veces en la cama de la atónita enferma, y la seguía a todas partes cuando salía de la habitación. La ilusión de Frégoli empezó a remitir al cabo de un mes, cuando el padre de IR confirmó que la madre se hallaba en un hospital en Madeira. IR había distorsionado un conocimiento preciso —que su madre estaba hospitalizada— hasta convertirlo en una ilusión compulsiva. 


			Ciertos tests formales revelaron que a IR la acosaban diversos problemas de memoria, que de vez en cuando se le ocurrían historias o fabulaciones sobre cosas que jamás habían sucedido, y que incluso desarrolló la ilusión de que un sobrino pequeño estaba recibiendo cuidados en alguna parte del hospital. Los investigadores que la estudiaban llegaron a la conclusión de que parte del problema residía en un defecto en los sistemas de control del lóbulo frontal que normalmente examinan la verosimilitud y la coherencia de los recuerdos. Al parecer, las dificultades de IR incluían la interpretación errónea de señales procedentes de nodos de identidad personal concretos. IR no veía «estrellas de cine por todas partes», sino que se confundía con la identidad de un individuo específico. Aún no sabemos exactamente por qué distintos pacientes desarrollan diferentes formas de atribución errónea, pero sospecho que las técnicas de imágenes cerebrales pronto nos ayudarán a resolver la cuestión. 


			

			 



			Qué gran idea he tenido: los peligros de la criptomnesia 


			

			 



			William Wallace es un personaje legendario de la historia de Escocia. Popularizado por Mel Gibson en la película Braveheart de 1995, Wallace fue también objeto de una celebrada biografía escrita el mismo año por el escocés James Mackay. Sin embargo, el mundo de Mackay pronto se desmoronó entre acusaciones de que había plagiado amplias partes del libro de una biografía de Wallace escrita por el fallecido historiador escocés sir James Ferguson. 


			«Lo ignoraba por completo, fui simplemente inconsciente de ello, lo aseguro», alegaba Mackay. «Siempre he intentado encontrar material nuevo relativo a las personas sobre las que he escrito.» ¿Es posible reproducir partes significativas del trabajo de otro sin conocer el origen de ese material? Deberíamos contemplar con cierto escepticismo la declaración de Mackay en que apela a influencias inconscientes: fue acusado de plagio descarado en otros libros, y el historiador escocés Geoffrey Barrow calificó la biografía de Wallace como «el peor caso de plagio que he visto en mucho tiempo, quizá incluso el más grave que se conoce». No obstante, hay pruebas de que las personas pueden, de buena fe, extraer de la memoria escritos o ideas de otros y adjudicarse estas creaciones a sí mismas erróneamente y sin darse cuenta: un tipo de atribución errónea denominada «criptomnesia». La criptomnesia constituye una imagen especular de algunas de las atribuciones indebidas analizadas antes en este capítulo. Por ejemplo, en el reconocimiento falso los individuos imputan indebidamente una sensación de «estar familiarizado» a un suceso nuevo, mientras que en la criptomnesia atribuyen incorrectamente novedad a algo que debería ser ya conocido. 


			Durante la década de 1990, el psicoanalista Carl Jung descubrió que, en Así habló Zaratustra, Friederich Nietzsche había copiado trozos de una historia que el primero había leído cuando joven. Nietzsche escribió: 


			

			 



			En el tiempo en que Zaratustra permaneció en las Islas Felices, sucedió que un barco fondeó en la isla donde estaba la montaña que echaba humo, y la tripulación saltó a tierra a cazar conejos. No obstante, aproximadamente al mediodía, cuando el capitán y sus hombres se habían reunido de nuevo, vieron de pronto a un hombre que se dirigía hacia ellos a toda prisa, cortando el viento, y se oyó una voz nítida: «¡Es el momento! Es el momento preciso». Pero cuando la figura estuvo más cerca y pasó por su lado volando en dirección al volcán, vieron con gran consternación que era Zaratustra. 


			

			 



			Jung advirtió el parecido con una vieja historia de fantasmas escrita por el médico y poeta alemán Kerner: 


			

			 



			Los cuatro capitanes y un mercader, el señor Bell, desembarcaron en la isla del monte Stromboli para cazar conejos. A las tres reunieron a la tripulación para subir a bordo, cuando, con indecible asombro, vieron a dos hombres dirigirse a ellos cortando el viento... Y pasar muy cerca, con toda su premura, y con suma consternación vieron que aquellos dos descendían entre las ardientes llamas al cráter del terrible volcán, el monte Stromboli. Reconocieron a la pareja como amigos de Londres. 


			

			 



			Las semejanzas entre los dos pasajes son inequívocas, pero Jung llegó a la conclusión de que Nietzsche no había copiado el trabajo de Kerner de manera intencionada; tan sólo había olvidado la fuente de sus ideas. Salió a la luz un singular ejemplo de plagio involuntario después de que, en 1971, el libro de George H. Daniels Science in American Society recibiera una entusiasta crítica en la revista Science. Daniels escribió una carta a la revista en la que decía que poco después de aparecer la reseña se dio cuenta de que ciertas partes del libro incluían citas de otras fuentes que él sólo había reconocido de una manera general. «Citar primero como fuente principal al autor de un libro aún actual», explicaba Daniels, «quien, en muchos casos, sería un probable reseñador de mi libro, y después robarle la cita deliberadamente requeriría un grado de ingenuidad muy superior al mío». ¿Qué había pasado? Recreando mentalmente sus esfuerzos, según escribió Daniels, se dio cuenta de que había memorizado, y reproducido inconscientemente, el contenido de varios libros; pensaba que los estaba describiendo de forma general, pero en realidad los estaba citando. «Sin duda, era consciente de que tenía una extraordinaria capacidad para recordar material cuando así lo deseaba», reflexionaba Daniels pesaroso, «pero jamás había caído en la cuenta de que lo hacía inconscientemente». 


			Todos somos potencialmente susceptibles de sufrir criptomnesia, y en algunos casos nos sorprendemos in fraganti. El psicólogo Graham Reed describe una ocasión en que se despertó en mitad de la noche con una pegajosa melodía sonándole en la cabeza. A la mañana siguiente la desarrolló entusiasmado y trabajó febrilmente en ella todo el día. Cuando quiso pensar en un título para su maravillosa nueva creación, Reed reparó en que ya tenía uno: ¡El Danubio azul! La gente puede llegar a «plagiar» inconscientemente sus propias ideas. El fallecido psicólogo B. F. Skinner contaba que «una de las experiencias más descorazonadoras de las personas mayores es descubrir que una opinión que acabas de dar —tan importante, tan magníficamente explicada— ya la expresaste en algo publicado hace mucho tiempo».  


			A primera vista, es difícil estudiar la criptomnesia bajo condiciones de control: ¿Cómo hace un experimentador para inducir a un individuo a plagiar involuntariamente las ideas de otros? Alan Brown y Dana Murphy, de la Universidad Metodista del Sur, sugirieron un procedimiento. Pidieron a grupos de cuatro individuos que dieran, uno tras otro, ejemplos pertenecientes a una categoría especificada. Así, si el experimentador decía «fruta», los integrantes del grupo podía decir, cada uno a su vez, «manzana», «pera», «naranja» y «melocotón». En un test posterior, se les requería que generaran nuevos ejemplos —de las mismas categorías— que nadie hubiera mencionado anteriormente. Pese a las instrucciones explícitas de no proponer lo que otros habían dicho antes, a veces los participantes «plagiaban» respuestas, como «manzana» o «pera», aunque otros ya las hubieran dado previamente.  


			En este experimento, la criptomnesia seguramente es atribuible a una influencia inconsciente de la memoria conocida como priming. Cuando alguien oye a otros miembros del grupo decir palabras como manzana o pera, éstas quedan activadas, o imprimadas, en la memoria. El priming  persiste a lo largo del tiempo, por lo que cuando más tarde los participantes intentan generar nuevos términos de la categoría, las palabras activadas vienen fácilmente a la memoria. Si son incapaces de recordar que antes han oído una palabra imprimada, los sujetos creen que están diciéndola por primera vez.  


			Ciertas investigaciones recientes indican que podemos reducir la criptomnesia si decimos a los sujetos que presten una atención concienzuda a la fuente de sus ideas. El psicólogo Richard Marsh, de la Universidad de Georgia, pidió a grupos de estudiantes universitarios que propusieran soluciones nuevas a dos problemas: 1) ¿De qué distintas formas podría mejorar la universidad? y 2) ¿cómo podría reducirse el número de accidentes de tráfico en los EE.UU.? De modo análogo a la investigación anterior, algunos participantes volvieron una semana después y se les pidió que generaran soluciones nuevas que nadie del grupo hubiera dicho la semana anterior. A veces estos estudiantes señalaban ideas sugeridas por otros la semana antes. Pero en un segundo grupo que regresaba una semana más tarde para tratar de proponer soluciones nuevas, los investigadores alentaron a sus integrantes a examinar con atención si la idea era nueva o estaba relacionada de algún modo con ideas que otros hubieran sugerido la semana anterior. Estos estudiantes plagiaron con menos frecuencia que los del otro grupo. A veces la gente no analiza espontáneamente el origen de sus ideas, con lo que queda expuesta a la excesiva influencia del priming. Las instrucciones para examinar los posibles orígenes de una idea puede, al menos en cierta medida, anular la influencia del priming y permitir sacar provecho de la información que se tiene sobre el origen de una idea. 


			En la criptomnesia, las atribuciones erróneas se producen debido a los mismos factores que ocasionan el reconocimiento falso: la incapacidad de examinar o utilizar recuerdos específicos sobre la fuente de la información evocada. Una combinación tal puede causar estragos en la vida cotidiana: testigos que propician indebidamente la búsqueda de John Doe 2, estafadores que se aprovechan de los ancianos, manifestaciones estrafalarias de la ilusión de Frégoli. 


			Larry Jacoby ha observado la semejanza entre las atribuciones en los recuerdos y aquéllas a las que recurrimos en contextos sociales. En famosos experimentos llevados a cabo por el psicólogo social Stanley Schachter, se inyectaba adrenalina a los sujetos en una situación agradable o frustrante. Los del primer grupo se sentían contentos; los del segundo, enojados. La adrenalina originaba una ambigua sensación de excitación que los individuos atribuían a aspectos positivos o negativos de la situación. La excitación inducida por la adrenalina recuerda a la actividad mental fluida o rápida que a veces se atribuye —con acierto o no— a una sensación de «saber» prendida firmemente en una experiencia pasada. Tal vez esta sensación es lo que el psiquiatra francés tenía en mente cuando intentó explicar la extraña ilusión de déjà vu que tan a menudo se apoderaba de su paciente. Era como si Louis sufriera subidones de adrenalina que él se esforzaba por interpretar y que al final atribuía a experiencias pasadas que no habían acontencido. 


			De las experiencias raras de un paciente como Louis y las fastidiosas atribuciones erróneas que se producen a menudo en la vida cotidiana sacamos una importante lección sobre la naturaleza de la memoria. Con frecuencia hemos de descifrar señales ambiguas, como sensaciones de «estar familiarizado» o imágenes fugaces, que acaso tengan su origen en experiencias pasadas específicas o deriven de influencias sutiles en el presente. Si para sugerir atribuciones verosímiles nos basamos en la evaluación y el razonamiento, a veces nos equivocamos. Cuando la atribución errónea se combina con otro de los pecados de la memoria —la sugestibilidad—, es posible que desarrollemos recuerdos detallados, y muy bien guardados, de sucesos complejos que jamás ocurrieron. En la pasada década, en la consulta del psicoterapeuta, la sala de juicios o la etapa preescolar se ha vinculado estos recuerdos a episodios causantes de graves trastornos. Las ondas resultantes de la conmoción han desvertebrado familias y destrozado vidas.  


			
	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 5 

			
			EL PECADO DE SUGESTIBILIDAD 


			

			 



			El 4 de octubre de 1992, un avión de carga de la compañía El Al despegó del aeropuerto de Schiphol, Amsterdam. Poco después le fallaron dos motores y los pilotos intentaron regresar. No lo consiguieron: el avión se estrelló contra un edificio de apartamentos  de  once  plantas  en  un  barrio  de  la  zona  sur;  murieron treinta y nueve vecinos y los cuatro miembros de la tripulación. Los periodistas y las cámaras de televisión acudieron al punto al caótico escenario, y durante varios días, en Holanda, la tragedia fue la noticia principal. La gente de todo el país veía, leía, oía y hablaba sobre la catástrofe. 


			Diez meses después, un grupo de psicólogos holandeses analizaron qué recordaban del accidente ciertos miembros de comunidades  universitarias.  Los  investigadores  formulaban  una  pregunta  simple:  «¿Viste  en  televisión  las  imágenes  del  avión  chocando con el edificio?». El cincuenta y cinco por ciento respondió de manera afirmativa. Lo mismo que dos terceras partes de los participantes en un estudio de seguimiento, quienes también recordaban detalles relativos a la velocidad y al ángulo del avión al chocar, si ya ardía antes del impacto, y qué le pasó al fuselaje tras la colisión. Estos hallazgos son singulares porque no había imágenes grabadas del momento del accidente.  


			Los psicólogos habían hecho una pregunta descaradamente sugerente: daban a entender que en televisión habían salido imágenes del choque. Los participantes tal vez vieron secuencias del escenario posterior al accidente, y probablemente leyeron, imaginaron o hablaron de lo que quizá sucedió en el momento del impacto.  Incitados  por  la  sugestiva  pregunta,  atribuyeron  erróneamente información de esas y otras fuentes a un reportaje televisivo que nunca vieron. 


			En 1997, el público del canal televisivo PBS que veía un documental de Scientific American Frontiers sobre la memoria presentado por Alan Alda aprendió que de una actividad cotidiana aparentemente inocente —mirar fotografías— puede derivar algo parecido. En colaboración con los productores del programa, ideé un experimento de memoria basado en mis recientes investigaciones de laboratorio; Alda era el sujeto que se prestaba a la prueba sin saber de qué iba. Quedamos en un parque de Brookline, Massachusetts, una soleada mañana de otoño; la cámara filmaba mientras estábamos sentados en un banco frente a un hombre y una mujer jóvenes que iban a dar cuenta de una escenificada merienda. Alda sabía que eran actores, y sospechó que después examinaríamos su memoria. Así que prestó mucha atención a ambos integrantes de la pareja mientras alegremente bebían, se aplicaban crema solar, se cepillaban el pelo, se comían un bocadillo, tomaban una foto y hacían otras cosas más o menos normales cuando se merienda al aire libre con buen tiempo. 


			Al cabo de dos días nos vimos en mi despacho de Harvard. Le enseñé a Alda fotos de la bucólica escena y le pedí que evaluara la calidad estética de cada una. Él enseguida notó que yo pretendía algo. Al ver una foto en que los actores comían patatas fritas  —y  no  recordar  ninguna  patata  frita  en  la  merienda— identificó la clave del experimento. En algunas fotografías aparecían hechos que habían sucedido de veras en la merienda, mientras otros eran sugerencias visuales: mostraban acciones que podían  haber  pasado,  pero  no  pasaron.  Alda  se  preguntó  en  voz alta  si  nos  habíamos  propuesto  gastarle  bromas  a  su  memoria. 


			Tras acabar con las fotos, le leí una serie de objetos y acciones; él tenía que decir «sí» cuando recordara que un ítem había aparecido en la merienda. Tenía que ir con cuidado, le advertí, porque  —tal  como  él  sospechaba—  algunos  de  los  ítems  salían sólo en las fotos que había visto hacía unos minutos y no formaban parte de la verdadera acción. Pese a su escepticismo y a su memoria  generalmente  precisa,  Alda  pronto  se  equivocó:  dijo que recordaba haber visto a la joven limarse las uñas, pero en realidad  eso  sólo  ocurría  en  una  foto  vista  unos  minutos  antes. Erró de nuevo momentos más tarde cuando recordó una botella de agua que sólo había salido en una fotografía. Alda aceptó las equivocaciones con su característico buen humor, y yo le aseguré que lo que le había pasado era muy habitual.  


			La sugestibilidad en la memoria alude a la tendencia de un individuo  a  incorporar  información  engañosa  procedente  de fuentes  externas  —otras  personas,  imágenes  o  material  escrito, incluso los medios de comunicación— a los recuerdos personales. La sugestibilidad está estrechamente relacionada con la atribución errónea en el sentido de que la transformación de sugerencias en recuerdos precisos debe conllevar dicha atribución indebida. No obstante, esta última se produce a menudo en ausencia de sugerencia manifiesta, por lo que la sugestibilidad es un pecado bien determinado, explícito, de la memoria. 


			Los recuerdos sugeridos pueden parecer tan reales como los auténticos. El 31 de mayo de 2000, una noticia de portada del New York Times describía el desconcertante caso de Edward Daly, veterano de la guerra de Corea, que inventó detalladas —aunque imaginarias— historias sobre sus hazañas bélicas, incluyendo su participación en una atroz matanza en la que realmente no había estado. Mientras trenzaba su ficticio relato, Daly hablaba con veteranos que habían intervenido en la masacre y les «recordaba» las heroicas proezas que él había protagonizado. Las sugerencias de Daly se infiltraron en los recuerdos de los otros. «Sé que Daly estaba allí», declaró un veterano. «Lo sé. No me cabe duda.» 


			La sugestibilidad es preocupante por diversos motivos: las preguntas sugestivas pueden contribuir a que los testigos oculares hagan identificaciones erróneas; los procedimientos terapéuticos sugestivos pueden favorecer la formación de recuerdos falsos; y las entrevistas agresivas a niños de preescolar pueden traducirse en memorias distorsionadas de supuestos abusos a cargo de profesores u otras personas. En estos casos, los individuos afectados se  juegan  mucho,  por  lo  que  es  importante  comprender  y  contrarrestar la sugestibilidad tanto para abordar las cuestiones legales y sociales como para ayudar a formular teorías psicológicas. 


			

			 



			Influencia en los testigos oculares 


			En la historia holandesa de los recuerdos del accidente aéreo, los investigadores proporcionaron información objetivamente incorrecta sobre la existencia de imágenes televisivas que recogían  el  momento  del  choque  con  el  edificio.  Al  hacer  esto,  siguieron un procedimiento creado por la psicóloga Elizabeth Loftus, de la Universidad de Washington, que desde entonces se ha utilizado en numerosos estudios de laboratorio posteriores. Primero los sujetos presencian un suceso cotidiano en diapositivas o en vídeo, luego responden a una pregunta que contiene sugerencias engañosas sobre el hecho, y finalmente realizan un test de memoria que explora sus recuerdos del episodio. Por ejemplo, en un estudio reciente llevado a cabo por el psicólogo Philip Higham,  de  la  Universidad  de  British  Columbia,  los  participantes miraban un vídeo de la escenificación de un robo en una tienda de comida preparada. A continuación se les hacían sugerencias engañosas sobre algo relativo a la ropa que llevaba el dependiente, y más tarde intentaban recordar el citado atuendo y otros detalles de la escena. 


			Al describir el procedimiento a una clase de psicología partiendo de su propia memoria, un estudiante que había ayudado a realizar el proyecto explicó que, en la cinta de vídeo, el dependiente  llevaba  un  delantal  blanco.  Seguro  de  sí  mismo,  amplió los  detalles  de  sus  recuerdos  para  transmitir  a  los  demás  qué pasó exactamente. Pero, con gran sobresalto, el estudiante se dio pronto cuenta de que sin querer había demostrado la fuerza del efecto que estaba investigando. En la cinta el dependiente no llevaba ningún delantal blanco: eso había sido sugerido posteriormente por el experimentador. 


			En ciertos experimentos previos se había revelado que las preguntas sugestivas provocan distorsión de los recuerdos al crear problemas de memoria de la fuente como los del capítulo anterior: los participantes atribuyen erróneamente información contenida sólo en preguntas sugestivas sobre el vídeo original. Los resultados de Higham aportan otro rasgo peculiar. Éste observó que si los sujetos realizaban un test de memoria sólo minutos después de oír la pregunta sugestiva, por lo que aún recordaban correctamente que el «delantal blanco» había sido sugerido por el experimentador, a veces, no obstante, insistían en que el dependiente llevaba en el vídeo un delantal blanco. De hecho, cometían este error con tanta frecuencia como los que realizaban el test de memoria dos días después de habérseles formulado preguntas sugestivas y tenían más tiempo para olvidar que el delantal blanco tan sólo había sido sugerido. Los hallazgos certifican la fuerza de las sugerencias engañosas: éstas pueden formar memorias falsas de un suceso incluso cuando los individuos recuerdan que la información errónea fue sugerida. 


			Los  resultados  tienen  repercusiones  potencialmente  importantes en los interrogatorios policiales de testigos oculares, pues dan a entender que cuando se hacen preguntas sugestivas, los recuerdos de un suceso pueden resultar alterados incluso cuando las personas reparan en que el interrogador ha mencionado una información clave. Aunque se dispone de pocos datos relativos al alcance de los interrogatorios sugestivos a testigos oculares, un estudio británico fundamentado en entrevistas reales indica que aproximadamente una de cada seis preguntas formulada por la policía a los testigos es sugestiva en cierto grado. 


			En los numerosos estudios de información errónea basados en el trabajo de Elizabeth Loftus, la distorsión de los recuerdos deriva de sugerencias que proporcionan información descaradamente inexacta, como el inexistente delantal blanco. Sin embargo, también determinadas sugerencias más sutiles que no contienen imprecisiones específicas pueden influir en la declaración de los testigos oculares. Examinemos este extracto de un caso de Missouri: 

			
			 


			TESTIGO OCULAR DE UN CRIMEN EN UNA RUEDA DE RECONOCIMIENTO: Oh, Dios mío... no sé... es uno de estos dos... pero no sé... Oh, vaya... el tipo un poco más alto que el número dos... Es uno de esos dos, pero no sé. 


			TESTIGO TREINTA MINUTOS MÁS TARDE, aún en la rueda de reconocimiento y con dificultades para tomar una decisión: No sé... ¿el número dos? 


			POLICÍA AL CARGO DE LA RUEDA: Muy bien. 


			ABOGADO DEFENSOR, MESES DESPUÉS... EN EL JUICIO: ¿Está segura de que era el número dos? ¿No tuvo ninguna duda? 


			TESTIGO OCULAR: No tuve ninguna duda... Estaba totalmente segura. 

			
			
			 


			La  testigo  pasó  unos  treinta  minutos  observando  a  cuatro individuos en una rueda de reconocimiento para identificar entre ellos al que la había agredido. La mujer expresó apreciables dudas mientras se decidía, pero más adelante, en el juicio, negó haber  experimentado  siquiera  un  atisbo  de  incertidumbre.  El psicólogo Gary Wells se preguntaba si el feedback confirmatorio del policía —un simple «muy bien»— vino a ser un proceder sugestivo,  aumentando  la  confianza  de  la  testigo  en  su  memoria. En  ese  caso,  las  consecuencias  de  la  declaración  serían  importantes: el nivel de seguridad de un testigo ocular es la razón principal de que un jurado crea que aquél ha identificado correctamente a un sospechoso. Cuando tienen delante a un testigo muy seguro  de  sí  mismo,  los  integrantes  de  un  jurado  suelen  fijarse más en la credibilidad de esa persona que en las condiciones originales en las que presenció el hecho y que quizá dificultaron la adecuada percepción o identificación del autor. Aunque los jurados crean más en los testigos seguros de sí mismos que en los vacilantes, la confianza del testigo ocular tiene, en el mejor de los casos, un vínculo débil con la precisión: a menudo los muy seguros de sí no son más atinados que los que revelan menos confianza. Y lo que es peor, la seguridad de los testigos en sí mismos puede aumentar si se enteran de que otro ha identificado al mismo sospechoso, o si ensayan repetidamente su declaración en los prolegómenos del juicio. Sin duda, cuando se produce el hecho la seguridad de los testigos oculares no está a prueba de bomba. Pero, ¿tan maleable es que un feedback confirmatorio aparentemente inocuo —un simple «está bien»— puede incrementarla de manera significativa? 


			Para averiguarlo, Wells y Amy Bradfield mostraron a un grupo de individuos un vídeo de seguridad en el que un hombre entraba en una tienda, y les dijeron que en los momentos posteriores a la escena que presenciaban el hombre mataba a un guardia de seguridad. A continuación los sujetos trataron de identificar al atracador a partir de una serie de fotografías —pese a que el verdadero criminal no aparecía en ninguna—. Entonces algunos participantes  recibieron  feedback de  confirmación:  «Bien,  ha identificado usted al verdadero sospechoso». Otros no recibieron feedback, y aún el de otros fue un feedback de carácter no confirmatorio —el  hombre estaba  en  una de  las  fotos que  no  habían escogido—.  Por  último,  todos  los  individuos  evaluaron  lo  bien que habían sido capaces de examinar al sospechoso, así como la certidumbre, la claridad y otros rasgos de sus recuerdos. 


			En comparación con los que no recibían feedback o cuando éste no era confirmatorio, los que recibían feedback de confirmación  pretendían  tener  una  mayor  confianza  y  seguridad  en  sus memorias, una mejor imagen y una evocación más clara del criminal, así como un recuerdo más nítido de sus detalles faciales. Desde  luego  estas  afirmaciones  no  se  sustentaban  en  nada:  los sujetos de las tres condiciones habían tenido las mismas posibilidades de percibir y recordar al atracador. Pero a pesar de que los testigos estaban totalmente equivocados, ante un jurado sus convencidas aseveraciones de una buena observación inicial del sospechoso y de unos recuerdos claros y detallados habrían sido muy convicentes. 


			Estos  hallazgos  son  especialmente  importantes  si  tenemos en cuenta los criterios legales para evaluar la validez de los informes de los testigos. Ante los indicios de que el interrogatorio sugestivo podía influir en las declaraciones de los testigos oculares, en 1972 el Tribunal Supremo decidió, en el caso «Neil contra Biggers», que esos procedimientos no descalifican forzosamente el informe de los testigos si hay razones para creer que dicho informe es esencialmente preciso. Según los criterios de Biggers, la probable precisión del relato de un testigo depende de su certeza, de su capacidad para describir al sospechoso, y de la oportunidad inicial de ver y prestar atención al delito (así como el tiempo transcurrido entre el hecho y el intento de identificación). No obstante,  tal  como  señalaron  Wells  y  Bradfield,  sus  resultados ponen de manifiesto que el feedback confirmatorio, por ejemplo, puede  influir  en  varios  de  los  mismos  criterios  utilizados  para evaluar la credibilidad de las pruebas obtenidas mediante procedimientos sugestivos, lo que genera una situación sin salida: 

			
			
						 


			[…] un razonamiento de que el uso de feedback es sugestivo no se  traduciría  en  un  mecanismo  satisfactorio  para  eliminar  las pruebas, pues el testigo está seguro, afirma haberlo visto bien, etc. Naturalmente, el testigo está convencido, asegura haber visto bien, etc., debido al procedimiento sugestivo, pero los criterios  de  Biggers  no  permiten  ese  análisis...  al  sostener  que  un procedimiento  sugestivo  no  supone  ningún  problema  porque, según estos criterios, el testigo goza de un elevado crédito; sería como sostener que un procedimiento forense de ADN que contaminó la sangre del sospechoso con la de la muestra en el escenario del crimen no es un problema porque, según los resultados del laboratorio, ambas prácticamente concuerdan.  

			
						 


			Vistos los resultados de Wells y Bradford y la confianza del tribunal en los criterios de Biggers, poco hay que añadir a la importancia  de  los  restrictivos  procedimientos  sugestivos  durante los interrogatorios policiales. De todos modos, la sugestibilidad no es la única preocupación que tiene la policía cuando formula preguntas  a  un  testigo:  se  trata  de  obtener  cuanta  información precisa sea posible. Para mejorar el recuerdo de los testigos, algunos  recomiendan  el  uso  de  la  hipnosis.  El  hipnotizador  usa una técnica de inducción mediante la cual el sujeto se relaja y se concentra  en  una  actividad  o  un  objeto  específicos:  mirar  fijamente un cuadro de la pared mientras experimenta la sensación de que se le cierran los párpados, o imaginarse tumbado en una playa de postal. En cuanto se ha alcanzado un estado hipnótico lo bastante profundo, el hipnotizador intenta suscitar recuerdos pidiéndole al individuo que retroceda en el tiempo y vuelva a experimentar  el  episodio  original  o  que  imagine  una  pantalla  gigante  de  televisión  donde  aparezca  el  incidente  que  presenció. 


			En  ocasiones,  los  procedimientos  hipnóticos  producen  resultados espectaculares en delitos de verdad. Uno de los más impresionantes tuvo lugar en 1976: el secuestro de un autobús, con el conductor y veintiséis niños dentro, en Chowchilla, California. Tres enmascarados asaltaron el vehículo a punta de pistola y luego  llevaron  al  chófer  y  los  niños  a  una  mina  y  los  escondieron dos metros bajo tierra. Después de que éstos escaparan de milagro, los agentes del FBI intentaron infructuosamente que les dieran información sobre los secuestradores. Entonces el conductor fue sometido a una entrevista hipnótica y recordó correctamente cinco de los seis números de la matrícula de la furgoneta de los asaltantes. Al final esta información clave permitió la detención y condena de los tres delincuentes. 


			Pese  a  este  y  otros  éxitos  destacados,  sigue  siendo  controvertido el rango que hay que adjudicar a la declaración obtenida mediante  hipnosis.  Los  procedimientos  hipnóticos  suscitan  a menudo informes imprecisos, y a veces aumentan los efectos sugestivos  de  las  informaciones  engañosas.  En  ciertas  revisiones recientes  de  la  literatura  científica  se  ha  encontrado  poca  —o ninguna— evidencia de que la hipnosis realce fiablemente la precisión  de  la  memoria  de  los  testigos.  No  obstante,  la  hipnosis puede  reforzar  la  seguridad  de  éstos.  Dadas  sus  potenciales  repercusiones  en  los  jurados,  el  fantasma  de  la  declaración  convencida —pero inexacta— de un testigo que ha sido hipnotizado sigue causando seria preocupación. 


			Los defensores de la declaración ayudada por la hipnosis, como el psicólogo forense Martin Reiser, hacen hincapié en éxitos espectaculares y señalan que la hipnosis no siempre conduce a un aumento de la sugestibilidad. Además, en efecto, si se atasca una investigación y fracasan otros procedimientos, quizá la hipnosis sea útil para obtener pistas que puedan después verificarse mediante datos independientes. También puede funcionar como una especie de dispositivo para «salvar las apariencias». En ocasiones, al principio los testigos se muestran reacios a dar información por miedo a represalias o por vergüenza. Si más adelante cambian de opinión, pero no quieren admitir que antes han mentido, pueden «recuperar» la memoria mediante la hipnosis. Efectivamente, este tipo de episodios de «salvar las apariencias» pueden explicar algunos de los éxitos manifiestos de las entrevistas hipnóticas. 


			Debido a las dificultades relativas a la declaración con ayuda de la hipnosis, los investigadores han tratado de crear otros procedimientos para aumentar la evocación de información precisa de los testigos oculares sin incrementar al mismo tiempo la sugestibilidad. Un enfoque eficaz recibe el nombre de «entrevista  cognitiva».  Desarrollada  inicialmente  en  la  década  de  1980 por  los  psicólogos  cognitivos  Ronald  Fischer  y  Edward  Geiselman, la entrevista cognitiva se basa en ideas y hallazgos establecidos en estudios controlados de la memoria, y evita específicamente el uso de preguntas sugestivas o inductoras. La entrevista cognitiva  original  incluía  cuatro  componentes.  El  primero  consistía  en  pedir  a  un  testigo  que  intentara  relatar  todo  lo  pertinente al episodio; lo cual es importante porque a menudo la policía formula preguntas muy específicas que no potencian al máximo el recuerdo del testigo, como «¿de qué color era su camisa?» en vez de «describa al agresor». Un segundo componente de la  entrevista  cognitiva  —estimular  la  evocación  de  detalles  que quizás al principio no se recuerdan— requiere que el testigo intente  recuperar  mentalmente  el  contexto  o  escenario  en  que  se produjo el suceso. Numerosos estudios de laboratorio han puesto de manifiesto que este tipo de reintegración mental del contexto puede incrementar la evocación de recuerdos. En tercer lugar, se pide a los testigos que procuren recordar episodios en un orden  temporal  diferente:  empezar  desde  el  principio  y  seguir hasta el final, y al revés. En estudios controlados, con este procedimiento también se han obtenido mejoras en el recuerdo. Por último,  se  pide  a  los  testigos  que  traten  de  adoptar  diferentes perspectivas de un hecho, como imaginarlo mentalmente desde la óptica del autor o de la víctima, para ayudarles a advertir aspectos que de lo contrario acaso pasarían por alto. A principios de  la  década  de  1990,  estos  cuatro  procedimientos  cognitivos fueron completados con otros que favorecían la comunicación y la interacción social entre el entrevistador y el testigo. 


			Muchos experimentos han comparado la entrevista cognitiva con técnicas estándar de interrogatorio policial. Prácticamente en todos se ha observado que la entrevista cognitiva mejora —a veces  muchísimo—  el  recuerdo  de  los  testigos.  Estos  efectos  se han observado en diversos tipos de entrevistadores, desde estudiantes  universitarios  novatos  hasta  experimentados  policías,  y en  distintas  clases  de  testigos,  entre  ellos  una  amplia  gama  de adultos, ancianos y niños. 


			No  obstante,  como  en  la  hipnosis,  la  entrevista  cognitiva puede generar más información imprecisa. Con todo, el volumen de información inexacta es generalmente pequeño —en muchos estudios no se aprecia señal alguna del mismo—, y no hay indicios de que la entrevista cognitiva reduzca la precisión de los testigos oculares. Ya que hasta ahora los resultados indican que la entrevista cognitiva aumenta el recuerdo sin el correspondiente incremento en la sugestibilidad, actualmente muchos policías —entre ellos todos los de Inglaterra y el País de Gales— aprenden  la  técnica  de  la  entrevista  cognitiva,  que  utilizan  habitualmente en el interrogatorio de testigos. Además, varias características de la entrevista cognitiva están comprendidas en las directrices para reunir pruebas de testigos, establecidas por el grupo de trabajo de la fiscal general Janet Reno (véase cap. 4). 


			La sugestibilidad también preocupa debido al resultado sumamente inquietante de algunos interrogatorios de la policía: las confesiones  falsas.  Algunas  confesiones  falsas  se  producen  porque los sospechosos quieren acabar de una vez con el maltrato físico o mental, aun sabiendo que no han cometido ningún delito; otras tienen lugar espontáneamente, sin coacción, y acaso reflejen un intento de llamar la atención o alguna patología afín. No  obstante,  hay  confesiones  falsas  —nadie  sabe  exactamente cuántas— en que los individuos desarrollan la falsa creencia de que han cometido un delito. El profesor de Harvard Hugo Munsterberg  fue  el  primer  psicólogo  en  informar  sobre  este  tipo  de confesión  falsa.  En  su  ya  clásico  libro  de  1980  On  the  Witness Stand, Munsterberg señalaba que el estrés emocional, combinado con la sugestión y la presión social, puede distorsionar la memoria hasta el punto que haga creer erróneamente a alguien que ha cometido un delito. 


			En el apogeo del régimen totalitario de la Unión Soviética, las confesiones falsas de los presos políticos eran generalizadas. «Los comunistas son expertos en la obtención de información de prisioneros y en lograr que éstos cumplan sus órdenes», afirmaban los autores de un artículo de 1956 sobre técnicas en los interrogatorios comunistas. «Parece que pueden obligar a las personas a confesar crímenes que no han cometido, y después, por lo visto, éstas creen en la veracidad de sus confesiones y manifiestan comprensión y gratitud hacia aquellos que los han encarcelado.» 


			También en las sociedades occidentales modernas hay quienes  siguen  haciendo  confesiones  falsas  sobre  algo  que  creen equivocadamente que es culpa suya. En un caso británico publicado en la década de 1970, Peter Reilly llegó a su casa y descubrió el cadáver de su madre asesinada. Enseguida lo comunicó a la policía, que lo identificó como sospechoso y le hizo un test de polígrafo que Reilly no superó. Aunque al principio negó ser el asesino, poco a poco acabó convencido de que había cometido el crimen y firmó una confesión escrita. Al cabo de dos años fue exculpado al aportarse nuevas pruebas según las cuales él no podía haber asesinado a su madre.  


			La  experiencia  de  Reilly  ilustra  lo  que  el  psicólogo  clínico Gisli  Gudjonsson  denomina  «síndrome  de  desconfianza  en  la memoria». Aunque Reilly no formó recuerdos detallados de haber cometido asesinato, ante el interrogatorio coactivo de la policía  comenzó  a  desconfiar  de  su  propia  memoria  y  al  final  no hizo ningún caso de la misma. Para renunciar a la confianza en la memoria de un suceso tan espantoso —más concretamente, a su capacidad para evocar el asesinato—, Reilly habría tenido que renunciar a la estrategia de control de recuerdos que en el capítulo 4 denominé «heurística de distintividad»: la esperanza de recordar  detalles  inequívocos  de  una  experiencia.  Por  lo  general, alguien  que  hubiera  participado  en  un  acto  horroroso  como  el asesinato de su madre sin duda esperaría recordar el episodio. El síndrome de desconfianza en la memoria puede aparecer cuando es verosímil que un individuo llegue a olvidar incluso un delito violento —quizá si está intoxicado o cree que podía haber reprimido un suceso horrendo—. Cuando alguien supone que ya no va  a  recordar  un  acontecimiento  de  manera  clara,  es  más  fácil que desconfíe de la memoria. 


			En algunos casos de confesiones falsas, al principio los sospechosos creen en su inocencia, pero a lo largo del interrogatorio sugestivo de la policía quizá lleguen a formar recuerdos específicos de un delito que no cometieron. En un caso muy conocido de mediados de la década de 1990, Paul Ingram, vicegobernador del Estado de Washington, confesó haber abusado sexualmente de sus dos hijas y haber participado en un extraño culto que incluía rituales satánicos, sacrificio de animales y asesinato de niños pequeños. Como respuesta a la coacción y la intimidación  de  los  policías  locales,  Ingram  contó  «recuerdos»  en  toda regla de esas horrorosas actividades —recuerdos que llegó a creer que previamente había reprimido—. Aunque no había ninguna prueba incontestable de que se hubiera producido alguna de esas acciones confesas, y al final Ingram se desdijo de su declaración, fue encerrado en la cárcel y allí sigue. 


			El interrogatorio coactivo de la policía a menudo está implicado  en  confesiones  falsas.  Hace  poco,  Gisli  Gudjonsson  y  sus colegas de Londres han descrito la estrafalaria conclusión de un caso que afectaba a un joven de diecisiete años interrogado rutinariamente por la policía como parte de la investigación de un asesinato violento. El muchacho acabó absorto en «visiones» del rostro de la víctima y empezó a preguntarse si había cometido el crimen. Se presentó voluntariamente en comisaría y al principio declaró «pude ser yo», pero «no sé si la maté o no. La veo constantemente». Durante las veinticuatro horas siguientes incubó la idea de que «debo de haber sido yo porque veo su imagen», y por fin declaró convencido que «estoy seguro de que la maté... sé que lo hice». Pese a no haber ninguna otra prueba que respaldara su afirmación, el muchacho fue encarcelado partiendo de su confesión  escrita.  Y  cumplió  veinticinco  años  de  reclusión  antes  de que nuevos datos justificaran la revocación de la sentencia. 


			Este último caso plantea la posibilidad de que ciertos individuos se muestren especialmente propensos a las confesiones falsas al ser fácilmente sugestionables. Gudjonsson ha creado una escala  para  medir  diferencias  individuales  en  lo  que  denomina «sugestibilidad interrogativa»: la tendencia a modificar declaraciones sobre el pasado como respuesta a información engañosa y a  preguntas  sugestivas.  Gudjonsson  observó  que  los  individuos que habían hecho una confesión criminal de la que más adelante se retractaban resultaban más influidos por las preguntas inductoras que los «negadores» que rehusaban firmemente admitir ninguna implicación en el crimen pese a haber pruebas forenses en su contra. En tests clínicos estándar, la ejecución de memoria de los dos grupos no difería. 


			Aún cuesta entender cómo alguien puede admitir haber llevado a cabo  un acto  —y  menos  un delito violento— que  no  ha cometido. Los pecados de la memoria examinados anteriormente —transcurso, distractibilidad, bloqueo y algunos tipos de atribución  errónea—  nos  resultan  tan  conocidos  por  nuestra  experiencia diaria que podemos referirnos a ellos sin ninguna pega. Sin embargo, la clase de sugestibilidad comprendida en las confesiones falsas es ajena a la realidad de los recuerdos y los olvidos cotidianos. No sorprende que ciertos jurados simulados sean muy escépticos ante la posibilidad de que la gente llegue nunca a confesar crímenes que no ha cometido. 


			Algunos experimentos realizados por el grupo de Saul Kassin, del Williams College, ponen de manifiesto que las confesiones falsas acaso no sean tan anómalas como parecen en un principio. A un conjunto de estudiantes sentados ante un ordenador se les dijo que teclearan una serie de letras pronunciadas: un grupo lo hacía a un ritmo rápido, el otro más despacio. A todos se les había dicho que no pulsaran la tecla ALT porque en ese caso el programa dejaría de funcionar. En realidad, nadie apretó la tecla ALT, pero el experimentador les acusó falsamente de haberlo hecho. Tras negar la acusación, la mitad de los integrantes de cada grupo oyeron a una «testigo» cómplice decir que ella había visto el error; en la otra mitad no hubo testigos. Al final, casi el 70 % de los estudiantes firmaron una confesión falsa de que habían pulsado la tecla ALT. El efecto fue especialmente sorprendente en el grupo que respondía deprisa y también oyó a un testigo respaldar al experimentador: todos firmaron la confesión, y el 35 % explicaron un detallado recuerdo falso de cómo cometieron el error. 


			Los  resultados  de  Kassin  son  inquietantes,  pues  sugieren que, en las condiciones adecuadas, muchos de nosotros podemos vernos inducidos a  confesar  una acción  jamás  realizada. Desde luego, los individuos quizá no esperen recordar que han pulsado la tecla ALT mientras que normalmente esperarían acordarse de haber cometido un delito violento. Puede resultar relativamente más fácil suscitar la confesión de haber apretado ALT que la de haber cometido un crimen porque, en la situación experimental, hay menos probabilidades de recurrir a la heurística de distintividad: si yo hubiera cometido esta acción seguramente lo recordaría. Esta interpretación es respaldada por el hallazgo de que la confesión falsa era especialmente habitual en los que tecleaban deprisa durante la tarea inicial. Seguramente estos individuos esperaban de sus recuerdos menos que los que tenían más tiempo para  contestar,  quizá  estimando  que,  dado  que  respondían  tan rápido, era probable que cometieran un error y menos probable, en un principio, que lo recordaran. 


			Las consecuencias de la sugestibilidad en las declaraciones de los testigos oculares y los interrogatorios policiales pueden ser demoledoras, pero los efectos perjudiciales no se limitan a esos ámbitos públicos. La sugestibilidad puede incluso moldear recuerdos de los aspectos más íntimos y personales de nuestro pasado. 


			

			 



			Flujo y reflujo del síndrome del recuerdo falso 


			En 1992, un grupo de alarmados adultos de  mediana edad crearon la primera organización dedicada a la distorsión de los recuerdos: Fundación sobre el Síndrome de las Memorias Falsas. Principalmente padres que estaban viviendo de lleno preocupantes conflictos con sus hijas adultas, los primeros miembros de la fundación contaban historias que parecían chocantes en su momento, pero que acabaron siendo tristemente familiares a medida que avanzaba la década de 1990. Había mujeres de clase media, inteligentes y con elevado nivel cultural, que iniciaban sesiones de psicoterapia por depresión o problemas afines, y terminaban recuperando recuerdos de olvidados abusos sexuales infantiles, normalmente cometidos por el padre y a veces por la madre. Los  padres  (y  madres)  que  integraban  la  fundación,  y  muchos otros  como  ellos,  discutían  acaloradamente  sobre  la  validez  de los recuerdos que sus hijos aceptaban de buen grado. Los acusadores  y  sus  partidarios  reprochaban  a  los  padres  que  negaran una realidad para ellos inaceptable. 


			Como señalé en el capítulo 3, algunos recuerdos de abuso infantil en los que las personas no habían pensado durante años han sido confirmados y parecen ser precisos. Sin embargo, cuando estalló la crisis en 1992, a muchos profesionales y padres acusados les faltó tiempo para echar la culpa de una supuesta epidemia de recuerdos falsos a diversas técnicas sugestivas  utilizadas  por  algunos  psicoterapeutas  —hipnosis,  ejercicios guiados de imágenes en los que la gente imagina secuencias de posibles abusos, y cosas por el estilo— para evocar traumas supuestamente  olvidados.  A  medida  que  avanzaba  la  década, varias  pruebas  indicaban  que  muchos  recuerdos  recobrados eran  inexactos: evocaciones inverosímiles  de  extrañas prácticas en cultos satánicos cuya existencia no estaba documentada; falta de respaldo científico de las técnicas de recuperación de memoria más utilizadas; y un número continuamente creciente de mujeres que se desdecían de sus recuerdos. De todos modos, antes los investigadores de la memoria estuvieron metidos en la refriega como potenciales árbitros de la realidad de las memorias recobradas. Muchas preguntas apremiantes requerían respuestas científicas bien fundadas: ¿Es posible crear recuerdos falsos de episodios personales traumáticos? ¿Qué clases de técnicas suelen favorecer evocaciones ilusorias? ¿Hay personas especialmente susceptibles a la formación de memorias de sucesos jamás acontencidos? 


			A  principios  de  la  década  de  1990,  los  investigadores  de  la memoria  no  tenían  respuestas  convincentes  a  estas  preguntas. Los psicólogos sabían que, en términos generales, la memoria es sugestionable, pero en su mayor parte tenían que fiarse de datos derivados de técnicas experimentales como las iniciadas por Elizabeth Loftus, en las que ciertos detalles sugeridos de un acontecimiento se filtran en los recuerdos de los testigos oculares. Los críticos objetaban —y con razón— que estos tipos de recuerdos sugeridos incluían poco más que las minucias de una experiencia; no demuestran ni dan a entender que los individuos puedan formar verdaderos recuerdos falsos de un trauma como el abuso sexual. Los investigadores de la memoria, sostienen los críticos, deberán hacer más progresos antes de que sus hallazgos puedan influir en el debate actual. Ya los hacen. En irónico contraste con sus devastadores efectos en las familias y los enconados enfrentamientos  que  ha  originado  en  la  psicología  y  la  psiquiatría,  el debate sobre los recuerdos recuperados ha tenido un efecto saludable en las investigaciones sobre la  memoria al  estimular una nueva oleada de estudios acerca de la sugestibilidad. 


			Muy adecuadamente, Elizabeth Loftus —figura fundamental de los primeros estudios sobre sugestibilidad y pararrayos en el debate sobre las memorias recobradas— publicó uno de los primeros  intentos  para  implantar  experimentalmente  un  episodio personal  levemente  traumático.  En  lo  que  llegó  a  conocerse como el estudio del «perdido en el centro comercial», Jim, hermano mayor del adolescente Chris, pidió a éste que intentara recordar la tarde en que se perdió en el centro comercial a la edad de  cinco  años.  Al  principio  Chris  no  recordaba  nada,  pero  al cabo de unos días relató un recuerdo detallado del suceso. El estudio alcanzó una gran notoriedad enseguida porque, según Jim y otros miembros de la familia, Chris jamás se había perdido en un centro comercial. Tras un seguimiento de un grupo de veinticuatro participantes, Loftus, después de varias entrevistas exploratorias, documentó que aproximadamente una cuarta parte de ellos recordaban erróneamente haberse perdido cuando niños en un centro comercial o un espacio público similar. 


			La psicóloga Ira Hyman y su grupo de la Universidad del Oeste de Washington han implantado satisfactoriamente memorias falsas de otras experiencias infantiles en una minoría significativa de participantes en sus experimentos. Hyman preguntó a estudiantes universitarios sobre diversas experiencias de infancia que, de acuerdo con sus padres, habían sucedido realmente, y también acerca de un episodio falso que, según sus padres, no se había producido. Por ejemplo, se decía a los estudiantes lo siguiente: «Cuando tenías cinco años estabas en el banquete de boda de unos amigos de la familia, y corrías de acá para allá con otros niños, tropezaste con una mesa y derramaste el tazón de ponche sobre los padres de la novia, ¿te acuerdas?». Los sujetos recordaban con precisión casi todos los hechos verdaderos, pero al principio no referían memorias de episodios falsos. Sin embargo, en entrevistas posteriores, aproximadamente entre el 20 y el 40 % de participantes en distintas condiciones experimentales al final llegaron a describir cierto recuerdo del hecho falso. En un experimento, más de la mitad de los que declararon recuerdos falsos describían éstos como evocaciones «claras» que incluían detalles específicos del suceso, como el lugar exacto o el modo en que derramaron el ponche. Algo menos de la mitad hablaron de recuerdos falsos «parciales», entre los que se contaban algunos detalles, pero no memoria específica del suceso principal. 


			Los  resultados  de  Hyman  implican  a  las  imágenes  visuales como culpables de las memorias sugeridas. Los sujetos que, en sus estudios, referían recuerdos falsos de experiencias infantiles puntuaban  mejor  —en  escalas  que  medían  la  intensidad  de  las imágenes visuales— que aquellos cuyos recuerdos eran más precisos. Después, cuando Hyman y sus colegas dijeron específicamente a los sujetos que si en un principio no recordaban un episodio  intentaran  imaginarlo,  observaron  más  recuerdos  falsos que  cuando  se  permitía  a  los  participantes  sentarse  tranquilamente y pensar si el hecho se había producido o no. Estos resultados tienen sentido si consideramos otros datos según los cuales los verdaderos recuerdos de sucesos reales a menudo se caracterizan por abundantes y detalladas imágenes visuales. Si las imágenes  son  una  suerte  de  impronta  mental  de  las  memorias verdaderas, entonces embellecer una memoria falsa con imágenes mentales intensas debería hacer que pareciera real.  


			En  un  reciente  trabajo  de  colaboración  con  Elizabeth  Loftus, la psicóloga italiana Giuliana Mazzoni estudió si otro tipo de procedimiento  sugestivo  podía  originar  recuerdos  falsos:  la  interpretación de los sueños. Algunos psicoterapeutas se valen de los sueños de sus pacientes para sacar conclusiones sobre lo que les sucedió en el pasado. ¿Podría la interpretación de los sueños ayudar a crear, más que revelar, experiencias pasadas? Para averiguarlo,  Mazzoni  y  Loftus  pidieron  a  un  grupo  de  individuos que evaluaran su seguridad en que habían tenido o no diversos tipos de experiencias. Dos semanas después un grupo participó en una tarea aparentemente inconexa en que un psicólogo clínico interpretaba sus sueños. Éste les sugería que en éstos se apreciaban  recuerdos  reprimidos  de  sucesos  que  les  habían  pasado antes de cumplir tres años —experiencias angustiosas, como haber sido abandonado por los padres, perderse en un lugar público, o estar solo y extraviado en un entorno desconocido—. Anteriormente los participantes habían indicado que esos hechos jamás  les  habían  sucedido.  Sin  embargo,  cuando  se  les  volvió  a preguntar sobre experiencias tempranas dos semanas después de que les hubieran interpretado los sueños, la mayoría afirmó recordar  una  o  más  de  las  tres  experiencias  sugeridas  de  las  que antes habían negado tener recuerdo alguno. En un grupo control que no recibió sugerencias con respecto a sus sueños no se observó nada parecido. 


			Los tipos de sucesos erróneamente evocados en los estudios de Loftus, Mazzoni y Hyman a veces son ligeramente inquietantes, pero no suponen un trauma grave. En experimentos recientes se han obtenido resultados similares con episodios más perturbadores. Mediante procedimientos como los referidos por Hyman, el psicólogo canadiense Stephen Porter y sus colaboradores implantaron satisfactoriamente, en sus experimentos, recuerdos infantiles falsos del ataque peligroso de un animal, de accidentes graves en la calle, o de daño importante causado por otro niño  aproximadamente  en  una  tercera  parte  de  los  estudiantes universitarios.  Desde  luego,  tal  vez  haya  límites  en  la  clase  de memorias  que  se  pueden  sugerir  con  éxito.  Por  ejemplo,  en  un estudio el 15 % de los participantes generó evocaciones falsas de haberse perdido en un centro comercial, pero ninguno tuvo recuerdos falsos de que le hubieran puesto una lavativa. 


			Con todo, es difícil no quedarse impresionado por la cantidad de distinas clases de recuerdos que pueden sugerirse. Por ejemplo, analicemos el primer recuerdo: ¿Qué es lo primero que recordamos de nuestra infancia? El psicoanalista Alfred Adler creía que las memorias más tempranas tienen una gran importancia psicológica y nos ayudan a comprender mucho mejor la esencia de la personalidad de un individuo. Para la mayoría de nosotros, los primeros recuerdos se remontan a cuando teníamos entre tres y cinco años; no hay indicios de que podamos evocar incidentes sucedidos antes de cumplir los dos años, más que nada porque antes de esa edad las regiones cerebrales necesarias para la memoria episódica no están totalmente maduras. 


			En  un  estudio  reciente,  en  general  las  memorias  más  tempranas que referían los sujetos eran de cuando tenían tres o cuatro años, como en la mayoría de las investigaciones anteriores. A continuación  los  experimentadores  introdujeron  un  procedimiento sugestivo por el que pedían a los individuos que se imaginaran a sí mismos como niños pequeños que aprenden a andar e  intentaran  «establecer  contacto»  con  sus  primeros  recuerdos. Les  aseguraron  que  prácticamente  todo  el  mundo  puede  recordar episodios muy tempranos, como el segundo cumpleaños, si se «dejaban llevar» y se esforzaban por visualizarlos. Tras el procedimiento  sugestivo,  los  sujetos  declararon  recuerdos  tempranos  que  se  remontaban,  en  promedio,  aproximadamente  a  los dieciocho meses de vida... mucho antes del inicio aceptado de la amnesia infantil. De hecho, una tercera parte de los expuestos al procedimiento sugestivo referían una primera evocación de algo sucedido  antes  de  cumplir  doce  meses,  mientras  que  sin  sugerencias  nadie  se  remontaba  tan  atrás.  Dado  que  no  hay  otras pruebas  de  que  las  personas  puedan  recordar  sucesos  tan  tempranos en su vida, casi seguro que estas «memorias» recién descubiertas  no  reflejarán  un  recuerdo  exacto  de  los  hechos.  Conforme a esta idea, los sujetos que sugieren recuerdos tempranos de antes de los veinticuatro meses de edad eran —en la escala de sugestibilidad interrogativa de Gudjonsson— más sugestionables que los que no declaraban dichos recuerdos. 


			La visualización no es el único procedimiento sugestivo que puede influir en lo que la gente afirma recordar sobre la infancia temprana. En un estudio aparte, las sugerencias hipnóticas dieron  lugar  a  informes  de  recuerdos  personales  más  tempranos que  las  instrucciones  para  relajarse  o  contar  números  visualmente; casi cuatro de cada diez participantes que habían recibido  sugerencias  hipnóticas  decían  recordar  hechos  que  pasaron en su primer aniversario o antes. 


			Cuando aún persisten dudas sobre si los recuerdos anteriores a la edad de dos años son fruto de la sugestión más que recuerdos recuperados precisos, los resultados del fallecido investigador  canadiense  sobre  la  hipnosis  Nicholas  Spanos  deberían poner fin al debate. Veamos la siguiente pregunta: ¿Recordamos si en el hospital donde nacimos había un móvil de colores sobre la cuna? Desde luego que no. Spanos y sus colaboradores dijeron a los sujetos que querían averiguar si había móviles de colores en sus respectivas cunas. A los de un grupo les informaron de que la hipnosis permite a las personas recordar sucesos de los primeros días de vida al hacerlas retroceder a una época pasada para así poder  revivir  aquellas  experiencias.  A  continuación  esos  individuos recibían un tratamiento de regresión hipnótica y «volvían» mentalmente al día siguiente a su nacimiento. Los de un segundo grupo escucharon el mismo discurso de que la hipnosis puede  desbloquear  memorias  tempranas  y  luego  que  recibirían  un tratamiento  no  hipnótico  igualmente  eficaz  denominado  «reestructuración  mnemotécnica  guiada».  Se  les  alentó  a  que  «reexperimentaran» el día siguiente a su nacimiento, pero sin administrarles ningún tratamiento de regresión hipnótica. A un grupo control  no  se  le  dijo  nada  sobre  hipnosis  ni  potenciación  de  la memoria; sus integrantes sólo debían intentar recordar qué colgaba sobre su cuna al día siguiente de nacer. 


			Nadie  del  grupo  control  declaró  recordar  ningún  móvil  sobre la cuna, pero aproximadamente la mitad de los integrantes de los otros dos grupos sí. Al margen de si recibieron realmente tratamiento de regresión hipnótica, algunos individuos a quienes se había inducido a suponer que serían capaces de recordar experiencias del primer día de su vida manifestaron una inequívoca convicción de que lo habían conseguido. 


			Aunque  no  carecen  de  precedentes  —otros  datos  muestran que ciertas personas a veces «recuerdan» vidas pasadas y secuestros a cargo de extraterrestres, por lo general bajo la influencia de la hipnosis—, estos resultados son importantes porque hacen hincapié en el papel decisivo de las expectativas en la formación de memorias falsas. La mera sugerencia de que los participantes deben esperar que recordarán algo del primer día de su vida bastaba para inducir a la mitad de una muestra —por lo demás normal— de estudiantes de introducción a la psicología a creer que habían recobrado un recuerdo evidentemente absurdo. 


			Basándonos en lo que dije en el capítulo 4 sobre la heurística  de  distintividad  y  lo  que  esperamos  de  nuestras  memorias, acaso no sorprenda que las personas sugieran enseguida recuerdos falsos de cuando eran bebés y de su infancia temprana. En general no esperamos recordar los incidentes de la vida temprana  con  igual  claridad  y  viveza  que  si  se  trata  de  un  suceso  reciente. Es dificilísimo implantar recuerdos falsos de experiencias personales destacadas que supuestamente ocurrieron ayer, como perderse en el centro comercial, porque suponemos que vamos a evocar  los  hechos  de  ayer  con  cierto  detalle  y  claridad. Para los acontecimientos recientes podemos recurrir a la heurística de distintividad:  si  el  suceso  sugerido  se  hubiera  producido,  lo recordaríamos gráficamente. No obstante, esperamos poco de recuerdos  de  la  infancia  temprana,  con  lo  cual  es  más  probable que interpretemos imágenes borrosas o sensaciones vagas de saber algo  como  señales  de  un  recuerdo  emergente,  especialmente  si nos han avisado de que es posible tener estos recuerdos.  


			Los efectos perniciosos de la sugestibilidad subrayan la idea de que recordar el pasado no es simplemente cuestión de activar o despertar una traza o una imagen latente sino que conlleva una interacción mucho más compleja entre el entorno actual, que esperamos  recordar,  y  lo  que  retenemos  del  pasado.  Las  técnicas sugestivas  alteran  el  equilibrio  entre  esos  elementos  de  modo que  las  influencias  presentes  desempeñan,  en  la  determinación de  lo  que  se  recuerda,  un  papel  mucho  más  importante  que  lo que realmente sucedió en el pasado. 


			Al mismo tiempo, resultados como los referidos por Spanos y otros proporcionan una perspectiva mesurada sobre la controversia respecto a las memorias recuperadas. Los recuerdos de las primeras experiencias son muy maleables, más de lo que muchos habrían  creído  hace  menos  de  una  década.  Cuando  se  utilizan técnicas sugestivas como la hipnosis y las imágenes guiadas para dar con recuerdos pertenecientes a períodos vulnerables de la infancia, aquéllas incluyen un procedimiento potencialmente peligroso en virtud del cual se forman recuerdos falsos. Según ciertos  estudios  de  psicoterapeutas  llevados  a  cabo  a  principios  y mediados de la década de 1990, muchos creen que la hipnosis y las imágenes guiadas pueden desbloquear los recuerdos sepultados de la infancia, y por tanto utilizan estas técnicas para estimular las evocaciones de sus pacientes. Teniendo en cuenta los datos  examinados,  no  debería  sorprender  nada  que  algunos  de estos pacientes recuerden episodios jamás acontecidos. 


			Los individuos con imágenes especialmente vivas y los que puntúan alto en las escalas de sugestibilidad interrogativa parecen correr el riesgo de crear ciertos tipos de recuerdos falsos. Ira Hyman también ha observado que los individuos que alcanzan buenas puntuaciones en la escala que mide tendencias autodeclaradas hacia lagunas de atención y memoria tienen más probabilidades de formar memorias infantiles falsas que quienes presentan en esa escala puntuaciones inferiores. Ciertos experimentos con estudiantes universitarios revelan que las calificaciones más altas en esa escala están también asociadas a un mayor reconocimiento falso de palabras relacionadas del mismo campo semántico: palabras como dulce tras estudiar otras como caramelo, harina, azúcar, mantequilla, etc. (véase cap. 4). Una investigación reciente realizada en mi laboratorio por Susan Clancy documentó una relación parecida en un grupo de mujeres adultas. En el estudio se observó que las mujeres que referían memorias recuperadas de abuso sexual infantil ponían de manifiesto un mayor reconocimiento falso de palabras relacionadas del mismo campo semántico en el test de dulce en comparación con mujeres que habían sufrido abuso cuando niñas y siempre lo habían recordado, así como con sujetos control que no lo habían sufrido. 


			Es concebible que las mujeres que declaraban recuerdos recuperados padecieran abuso de niñas, lo olvidaran y más adelante lo recordaran; el trauma temprano acaso sea responsable de una mayor vulnerabilidad al reconocimiento falso. De todos modos, esta hipótesis no explica por qué las mujeres que declararon memorias recobradas mostraban más reconocimiento falso que las que siempre recordaron el abuso. Una posibilidad alternativa es que los recuerdos recuperados sean imprecisos, lo que refleja una vulnerabilidad a la distorsión de la memoria, que también se traduce en más reconocimiento falso de elementos relacionados del mismo campo semántico. No estamos seguros de la secuencia causal: el trauma temprano origina un incremento de los recuerdos falsos, o una mayor susceptibilidad a los recuerdos falsos ocasiona declaraciones imprecisas de trauma temprano. No obstante, hace poco Clancy ha realizado otro estudio según el cual los individuos que «recuerdan» que unos alienígenas los han secuestrado y han abusado de ellos también exhiben un mayor reconocimiento falso de elementos conectados pertenecientes al mismo campo semántico. Dado que los recuerdos de secuestros seguramente son falsos, estos resultados indican que el mayor reconocimiento falso de esos elementos en el laboratorio acaso refleje efectivamente un riesgo alto de experimentar recuerdos falsos fuera del mismo. Al menos nuestros resultados se suman a las pruebas de que determinadas personas son más vulnerables que otras al reconocimiento falso. 


			Cuando terminaba la década de 1990, se apreciaron signos claros de que la crisis sobre los recuerdos recobrados había empezado a remitir. Tal vez debido a los nuevos conocimientos sobre sugestibilidad y memoria que alientan a los psicoterapeutas a adoptar un enfoque más conservador de la recuperación de la memoria, así como a procesos judiciales entablados contra ellos por individuos que se habían desdicho, la incidencia de nuevos casos que incluían polémica sobre recuerdos recuperados cayó en picado. En el boletín de invierno de 1999 de la Fundación sobre el Síndrome de las Memorias Falsas, la directora, Pamela Freyd, explicaba que la fundación «ahora recibe muchísimas menos llamadas y cartas solicitando ayuda». Y llegaba a la conclusión de que «el descenso es del tal magnitud que podremos ir eliminando progresivamente la parte de la organización que respondía a esas peticiones». El flujo y el reflujo de la controversia sobre los recuerdos recobrados corren parejos con una crisis análoga que gira en torno a la sugestibilidad de los recuerdos más vulnerables. 


			

			 



			Sugestibilidad en preescolar 


			El 19 de abril de 1999, James Sultan, abogado de Boston, me envió una copia de un expediente amicus (asesor independiente de un tribunal) presentado en el caso «Commonwealth de Massachusetts contra Cheryl Amirault LeFave». LeFave, junto con su hermano Gerald y su madre Violeta, había sido condenada una década antes por abusos infantiles en la guardería familiar Fells Acres de Malden, pequeño barrio al norte de Boston. La historia de los Amirault semejaba a otros casos muy conocidos de guarderías que parecieron propagarse como un reguero de pólvora en la década de 1980 y principios de la de 1990, como McMartin en Los Ángeles o Little Rascals en Edenton, Carolina del Norte. En estos últimos casos, los niños de preescolar informaron de que habían sido sometidos a actos repugnantes y horrendos. Las acusaciones incluían no sólo abusos sexuales, sino también extravagantes afirmaciones de torturas sangrientas, asesinatos, haber sido forzados a comer bebés muertos e incluso haber realizado viajes en naves espaciales de extraterrestres. Sin embargo, no había pruebas médicas de que los niños hubieran sufrido abuso, y ninguno de los adultos que visitaban el centro habían notado nunca nada extraño en las guarderías en que supuestamente se producían los actos perversos. Ninguna de las escuelas presentaba un historial problemático: por ejemplo, Fells Acres había estado funcionando durante dieciocho años sin recibir ninguna acusación de conducta deshonesta antes de los primeros cargos contra Gerald Amirault en 1984. Los niños que habían formulado las acusaciones soportaron interrogatorios sugestivos casi continuos a cargo de policías y puericultores. 


			No obstante, había una diferencia crucial entre Fells Acres y las otras guarderías, que se reflejaba en el expediente que recibí. En el caso McMartin los acusadores no lograron una condena y al final lo dejaron correr. Los convictos profesores de Little Rascals finalmente fueron puestos en libertad cuando se dispuso de nuevas pruebas. Pero a pesar de los esfuerzos coordinados de los abogados defensores y las recomendaciones de eminentes investigadores sobre la memoria infantil, la Commonwealth de Massachusetts sostuvo que Cheryl Amirault LeFave debía seguir en prisión. 


			En 1992 a Amirault LeFave y su madre Violeta se les ofreció la libertad condicional a cambio de declararse culpables, pero se negaron a admitir delitos que aseguraban no haber cometido (a Gerald Amirault no se le ha hecho el mismo ofrecimiento). En 1995 se les concedió otro juicio y fueron puestas en libertad. Pero los acusadores recurrieron, y en 1997 el Tribunal Supremo de Massachusetts revocó su decisión de conceder un nuevo juicio a las señoras Amirault y ordenó nuevamente su encarcelamiento. Culminando un posterior frenesí de maniobras legales, en mayo de 1997 el juez Isaac Borenstein dejó sin efecto las condenas de Cheryl y Violeta por la razón técnica de que en el juicio no se les había permitido (en un sentido literal) encararse directamente con sus acusadores —los niños de Fells Acres—. Violeta Amirault murió de cáncer en 1997. La acusación estaba preparando un recurso contra la decisión que había puesto a Cheryl en libertad cuando su abogado, James Sultan, comunicó al tribunal que había nuevas pruebas que justificaban la celebración de otro juicio. 


			Sultan  había  conseguido  la  ayuda  de  la  doctora  Maggie Bruck, de la Universidad McGill de Montreal, una reputada experta en sugestibilidad de los recuerdos de los niños. La doctora Bruck sostenía que la Commonwealth debía a Cheryl otro juicio porque  las  nuevas  investigaciones  sobre  sugestibilidad  infantil confirmaban la posibilidad de que las técnicas de interrogatorio utilizadas con  los  niños de  Fells  Acres  indujera  a  éstos  a  hacer declaraciones inexactas. El expediente que me envió James Sultan en abril respaldaba la interpretación de la doctora Bruck sobre los nuevos estudios y su potencial aplicabilidad en el juicio que debía declarar a Cheryl Amirault LeFave culpable o inocente. Habían firmado el informe veintinueve investigadores con referencias contrastadas en los estudios sobre la memoria, incluido yo mismo. 


			La mayor parte de los datos comprendidos en el escrito procedían de singulares demostraciones relativas a la naturaleza y el alcance de la sugestibilidad en los recuerdos que los niños tienen de experiencias personales. Desde principios de la década de 1900 los investigadores habían puesto de manifiesto que las preguntas sugestivas pueden distorsionar los informes de los niños acerca del pasado —a veces en un grado superior a los adultos—. Sin embargo, antes de 1990 en casi todas esas investigaciones se examinaba a niños mayores que los de preescolar cuyos recuerdos eran motivo de controversia en el caso de Fells Acres y otros semejantes. Cuando la condena de los Amirault, se disponía de pocos estudios relativos a la sugestibilidad de los niños de preescolar como los testigos de cargo que nos ocupan. Además, los primeros estudios se habían centrado en si a los niños se les podía sugerir pequeños pormenores de un suceso mediante preguntas engañosas. Si se les preguntaba sobre el color del pelo de un hombre calvo que los había visitado, se consideraba que los niños que «recordaban» el cabello negro del individuo eran sugestionables. No obstante, estas investigaciones no llegaban ni mucho menos a determinar si las preguntas sugestivas podían inducir a los niños a comunicar un recuerdo impreciso de un suceso completo que en realidad no se había producido. 


			El interés de Sultan y Bruck se centró en las entrevistas con los niños de Fells Acres llevadas a cabo por la enfermera pediatra Susan Kelley. Ninguno de los niños de Fells Acres había informado espontáneamente de abuso a sus padres, y todos negaron haberlo sufrido cuando al principio se les preguntó al respecto. Hicieron las declaraciones de abuso sólo después de haber sido interrogados por los padres, la policía, Kelley y otros (basándose en la preocupación derivada de un incidente en el que un niño había practicado juegos sexuales con un primo suyo). Esta observación es clave, pues las nuevas investigaciones han demostrado que los recuerdos espontáneos de los niños suelen ser precisos, mientras que sus respuestas a preguntas específicas acostumbran a incluir distorsiones. Por ejemplo, en un estudio de 1996 se entrevistó a niños de dos a cinco años sobre el trato que habían acabado de recibir en una sala de urgencias. Los investigadores advirtieron que cuando se formulaba a los niños preguntas sin límites predeterminados, como «¿qué ha pasado?», proporcionaban detalles precisos de su experiencia. Pero cuando las preguntas eran más específicas, como «¿dónde te has hecho daño?», aumentaba de forma espectacular la frecuencia de detalles imprecisos: desde el 9 % en las respuestas a preguntas sin límites preestablecidos al 49 % en las respuestas a preguntas específicas. 


			Bruck observó que, en sus entrevistas con los niños de Fells Acres, Susan Kelley nunca empezaba con una pregunta sin límites prefijados como «¿qué pasó?». En lugar de ello, iba directamente a las preguntas específicas: cuestiones sobre los profesores, si éstos eran simpáticos, etc. Kelley también repetía a menudo determinadas preguntas, negándose por lo visto a aceptar un no por respuesta. Por ejemplo, los investigadores desarrollaron la hipótesis de que un payaso a quien los niños habían mencionado a propósito de la guardería estaba de algún modo relacionado con el supuesto abuso. En el siguiente diálogo, Kelley inquiere reiteradamente del niño el proceder del payaso: 

			
			
			 


			KELLEY: ¿El payaso te tocó? 


			NIÑO: No... 


			KELLEY: Dijiste que el payaso te quitó la ropa. 


			NIÑO: Sí. 


			KELLEY: Y entonces, ¿qué pasó? 


			NIÑO: Bueno, de hecho, nada. 


			KELLEY: ¿El payaso tocó algo... me puedes indicar alguna parte que te tocara?  


			NIÑO: No, no me tocó nada... 


			KELLEY: Ahora imaginemos que éste eres tú. ¿El payaso te tocó? ¿Dónde te tocó? 


			NIÑO: Aquí [señala el pie]. 


			KELLEY: ¿Te quitó los calzoncillos?  


			NIÑO: [No responde] 


			KELLEY: ¿Qué hizo después? 


			NIÑO: Nada más. 


			KELLEY: ¿No? ¿Te tocó o no? 


			NIÑO: Quiero ponerme esto. 


			KELLEY: Ya, pero yo quiero que me digas si el payaso te tocó. 


			NIÑO: Sí. 

			
			 



			Con otros niños de Fells Acres se llevaban a cabo repetidas entrevistas en momentos distintos cuando en la primera no se obtenían respuestas satisfactorias, con resultados como los reflejados en la transcripción citada: al final las respuestas negativas eran sustituidas por otras afirmativas. Este interrogatorio reiterado es alarmante porque en ciertos estudios realizados por Bruck y otros se ha observado que cuando se entrevista a los niños dos veces, y en la segunda sesión éstos refieren detalles que no mencionaron en la primera, es muy probable que estos detalles nuevos sean imprecisos. En estudios análogos, Bruck y Stephen Ceci, psicólogo de Cornell, formularon a un grupo de niños preguntas reiteradas sobre sucesos que, según los padres, no se habían producido, como pillarse el dedo en una trampa para ratones y tener que ir a urgencias. Se alentaba a los niños a pensar en los sucesos e imaginarlos. Tras preguntar una y otra vez, el 58 % de los niños de preescolar declararon detallados recuerdos de al menos un episodio que al principio dijeron que no había acontecido; el 25 % formó memorias falsas de la mayoría de los sucesos. 


			Algunos de los efectos perjudiciales del interrogatorio sugestivo son atribuibles a vulnerabilidades básicas de los sistemas de memoria de los niños pequeños. Según un creciente número de estudios de laboratorio, los niños presentan especiales dificultades para recordar información de la fuente: cuándo y dónde se produjo exactamente una acción o un incidente concreto. Si se pregunta  reiteradamente  a  los  niños  sobre  acontecimientos  determinados,  puede  que  éstos  empiecen  a  resultarles  familiares por  el  mero  hecho  de  que  el  entrevistador  los  ha  mencionado muchas  veces.  Al  no  tener  memoria  detallada  del  origen  de  la sensación de sentirse familiarizado con algo, los niños de preescolar  acaso  empiecen  a  combinar  trozos  de  distintos  episodios pasados, o incluso introduzcan elementos de la fantasía y la imaginación.  Es  posible  que  los  problemas  con  la  memoria  de  la fuente expliquen también por qué los padres pueden a veces, por descuido, sugerir a los niños experiencias que en realidad no se han producido. En un estudio, los niños visitaron al «señor Ciencia» en el laboratorio de una universidad y lo observaron mientras llevaba a cabo varios experimentos. Cuatro meses después, los  padres  recibieron  descripciones  escritas  de  dichos  experimentos, de otros que el niño no había presenciado, y de otro más que de hecho no se había realizado: «El señor Ciencia limpió las manos y la cara de [nombre del niño] con un trapo húmedo. La tela rozó la boca de [nombre del niño], y sabía realmente asqueroso».  Los  padres  leyeron  tres  veces  las  historias  a  los  niños. Cuando más adelante se preguntó a éstos qué habían visto en el laboratorio, a menudo recordaron experimentos que sólo habían sido  mencionados  por  sus  padres.  Al  preguntarles  si  el  señor Ciencia les había puesto algo asqueroso en la boca, más de la mitad de los preescolares dijeron que sí. La culpa es probablemente de la mala memoria de la fuente. 


			Algunos de los informes generados por los niños en los casos de las guarderías, como Fells Acres, también pueden ser atribuibles a presiones sociales que con frecuencia se dan en la situación de la entrevista. Por ejemplo, Maggie Bruck documentó diversos  ejemplos  en  que  Susan  Kelley  hizo  promesas  e  incluso ofreció sobornos a cambio de determinada declaración. 


			Cuando  se  celebró  el  juicio  de  Cheryl  Amirault  LeFave,  se sabía poco sobre el efecto de la influencia social en la precisión del  recuerdo  de  un  niño.  En  general,  los  investigadores  habían examinado  los  efectos  del  interrogatorio  sugestivo,  aislado  éste de  las  presiones  sociales  que  sí  estuvieron  a  menudo  presentes durante las entrevistas de los casos de las guarderías en la década  de  1980.  Efectivamente,  en  algunos  estudios  se  observó  que cuando  los  niños  de  preescolar  escuchaban  sólo  una  pregunta sugestiva,  casi  nunca  proporcionaban  informes  falsos  sobre  los rasgos centrales del suceso, como por ejemplo si algún desconocido les había quitado la ropa. 


			Ciertos  trabajos  más  recientes  han  comenzado  a  llenar  ese hueco. En 1998, los psicólogos Sena Garven, James Wood y sus colaboradores de la Universidad de Texas, El Paso, sacaron provecho  de  un  nuevo  recurso  que  no  había  estado  disponible  durante el juicio de Fells Acres: las transcripciones de las entrevistas del caso McMartin. Como en las entrevistas de Susan Kelley, los investigadores del asunto McMartin aplicaron diversos tipos de  presiones  sociales  en  un  intento  de  obtener  información  de niños de preescolar recalcitrantes. Además de formular preguntas sugestivas, los investigadores ofrecían elogios y recompensas por  la  información  solicitada,  manifestaban  decepción  o  desaprobación cuando los niños no daban la respuesta deseada, repetían las preguntas para las que inicialmente no había respuesta, e invitaban a los niños a hacer conjeturas —mediante la imaginación y la simulación— sobre lo que pudo haber pasado. 


			Garven y sus colegas compararon las técnicas del caso McMartin con una situación de control que incluía sólo interrogatorio  sugestivo.  Los  niños  de  preescolar  miraban  y  escuchaban mientras  un  estudiante  presentado  como  Manny  Morales  les contaba la historia de Nuestra Señora de París. Cuando hubo terminado repartió pastelitos y servilletas, se despidió y se marchó. Una semana después, se preguntó a los niños del grupo control sobre  diversas  cosas  que  había  hecho  Manny,  como  quitarse  el sombrero y pedir a los niños que se sentaran quietos y escucharan. También se les formularon preguntas sugestivas sobre cosas que Manny no había hecho: romper un libro, poner una pegatina en la rodilla de alguien, decir una palabrota, arrojar una tiza a un niño que hablaba, etcétera. A los del grupo con incentivo social se les hicieron las mismas preguntas, salvo que ahora los entrevistadores  se  valieron  también  de  las  técnicas  de  influencia identificadas en las transcripciones del caso McMartin. 


			Los resultados fueron preocupantes. En la circunstancia de incentivo social, los de cinco y seis años respondían «sí» a algo más de la mitad de las preguntas engañosas, mientras que los del grupo control de esas mismas edades decían «sí» a menos del 10 % de  esas  preguntas.  Se  obtenían  resultados  parecidos  con  los  de cuatro años e incluso peores con los de tres: en la condición de incentivo social contestaban «sí» al 81 % de las preguntas engañosas,  frente  al  31  %  en  la  condición  control.  Estos  hallazgos arrojan pocas dudas de que las técnicas de incentivo social como las  utilizadas  por  los  investigadores  en  los  casos  McMartin  y Fells Acres tienen un efecto devastador en la precisión de lo que los preescolares cuentan sobre sus experiencias pasadas. 


			En otro caso muy conocido, se condenó a diecinueve adultos de la pequeña población de Wenatchee, Washington, como responsables de una red de sexo infantil. No obstante, las condenas habían  sido  puestas  en  entredicho  porque  una  chica  de  trece años que era un testigo clave se retractó de su declaración afirmando que el investigador de la policía la había obligado a formular acusaciones de abuso sexual. «Tuve que inventarlo todo», explicó. «Primero dije que no había sucedido... y luego me forzó a  mentir.»  Ciertos  experimentos  realizados  por  las  psicólogas Jennifer Ackil y María Zaragoza han revelado que obligar a niños de primaria a responder a una pregunta sugestiva sobre lo que pasaba en una cinta de vídeo que habían visto antes originaba un grave problema de memoria de la fuente: los niños confundían sus  propias  respuestas  con  lo  que  había  sucedido  en  el  vídeo. 


			A pesar de la persuasiva de las nuevas investigaciones sobre sugestibilidad infantil de los veintinueve científicos que firmaron el informe amicus de la doctora Bruck, los acusadores siguieron insistiendo ante el tribunal en que no había motivos suficientes que justificaran un nuevo juicio para Cheryl Amirault LeFave. En invierno de 1998, Maggie Bruck explicó las nuevas investigaciones al juez Isaac Borenstein, haciendo hincapié en importantes diferencias con respecto al trabajo disponible cuando se celebró el primer juicio. Pese a las impugnaciones de la acusación, el juez  Borenstein  consideró  que  el  razonamiento  de  Bruck  era convincente. Enumeró una serie de mordaces críticas a las pruebas de los acusadores y decidió que se celebrara un nuevo juicio. De todos modos, Borenstein no tenía la última palabra. En agosto de 1999, el Tribunal Supremo de Massachusetts, avalando las afirmaciones de la acusación de que las pruebas relativas a la sugestibilidad  de  los  niños  habían  estado  disponibles  en  el  momento del juicio y que Bruck no había aportado nada esencialmente  nuevo,  revocó  la  decisión  del  juez  Borenstein  y restableció la condena de Amirault LeFave. La decisión parecía significar que la mujer regresaba a la cárcel con toda seguridad. Pero unos días antes de la fecha prevista para ello, los acusadores  y  los  abogados  defensores  llegaron  a  un  acuerdo:  Amirault LeFave  era  puesta  en  libertad  tras  pena  cumplida  pero  seguía siendo una convicta. Durante un período de diez años de libertad condicional, no puede hablar del asunto en la televisión ni sacar ningún  provecho  de  su  implicación  en  el  mismo.  Gerald  Amirault sigue preso y su hermana no puede visitarle. 


			Aunque han sido trágicos para los Amiraults, los padres y niños de Fells Acres y todos aquellos enredados en casos de guarderías  análogos,  los  errores  de  interrogatorio  de  la  década  de 1980 también son responsables de las nuevas investigaciones de la década de 1990, que deberían comportar ventajas para los niños y el resto de la sociedad. Saber más sobre los factores que aumentan  la  sugestibilidad  en  los  niños  pequeños  —preguntas capciosas,  incentivos  sociales,  respuestas  forzadas,  etc.—  también equivale a saber más sobre cómo reducirla. Los entrevistadores que se apoyan en preguntas simples, sin límites prefijados y evitan las arriesgadas técnicas utilizadas en el pasado, brindan una oportunidad óptima para obtener información precisa incluso de testigos de muy corta edad. 


			La sugestibilidad sigue siendo una preocupante vulnerabilidad  de  la  memoria,  especialmente  en  los  niños  pequeños.  No obstante,  pese  a  su  potencial  de  causar  más  estragos  que  cualquier  otro  de  los  siete  pecados,  seguramente  es  el  más  fácil  de neutralizar. Por ejemplo, mientras contrarrestar problemas como el transcurso y la distractibilidad requiere el esfuerzo para llevar a cabo técnicas de codificación ampliatoria o la creación de ayudas externas a la memoria, evitar las consecuencias perjudiciales de la sugestibilidad supone sobre todo saber qué no se debe hacer. Ya no se justifica que la policía o los profesionales de salud mental que entrevistan a niños o adultos en contextos legales o terapéuticos repitan la clase de errores que se cometían antes de que en la década de 1990 los psicólogos declararan una especie de guerra investigadora sobre la sugestibilidad. Al poner de relieve lo permeables que nuestros recuerdos pueden llegar a ser a las sugerencias, los nuevos estudios proporcionan armas que acaso permitan a la sociedad proteger mejor la integridad de la memoria  contra  influencias  externas  que,  si  no  son  objeto  de  restricciones, es probable que la degraden. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 6 


			EL PECADO DE PROPENSIÓN 


			

			 



			En 1984, la espeluznante novela de George Orwell sobre la vida en un sistema político totalitario, el partido gobernante logró dominar psicológicamente a sus súbditos al alterar el pasado de forma deliberada. «Quien controla el pasado», rezaba el lema del partido, «controla el futuro: quien controla el presente controla el pasado». El Ministerio de la Verdad del gobierno trató de modificar la historia escrita e incluso manipular la experiencia real del recuerdo: 


			

			 



			Se dice que los sucesos del pasado no tienen existencia objetiva, sino que subsisten sólo en la historia escrita y en la memoria humana. El pasado es todo aquello en lo que coinciden la historia y los recuerdos... el control del pasado depende sobre todo del adiestramiento de la memoria. Garantizar que todos los registros escritos concuerdan con la ortodoxia del momento es tan sólo un acto mecánico. No obstante, también es preciso recordar que los acontecimientos sucedieron en la manera deseada. Y si hace falta disponer de otro modo nuestros recuerdos o falsificar documentos escritos, después es necesario olvidar que lo hemos hecho. La habilidad para hacer esto puede aprenderse como cualquier otra técnica mental. 


			

			 



			Desde el hundimiento de los regímenes comunistas del este de Europa las sociedades totalitarias como la imaginada por Orwell han ido a menos. No obstante, en las mentes individuales siguen funcionando determinadas fuerzas que semejan en cierto modo al Ministerio de la Verdad: a menudo elaboramos una nueva versión de nuestros recuerdos para que encajen con las opiniones y necesidades del momento. El pecado de la propensión alude a influencias distorsionadoras de nuestros conocimientos, sensaciones e ideas actuales sobre las experiencias nuevas o los recuerdos más recientes de las mismas. En la sofocante atmósfera psicológica de 1984, el Ministerio de la Verdad utilizaba la memoria como instrumento al servicio del dominio del partido. Más o menos de igual forma, las propensiones en los recuerdos de experiencias pasadas revelan el modo en que la memoria puede servir de instrumento a los dominadores de nuestros sistemas cognitivos. 


			Cinco tipos principales de propensiones ilustran los modos en que la memoria sirve a sus amos. Las propensiones de conformidad y cambio muestran cómo las teorías sobre nosotros mismos pueden llevarnos a reconstruir el pasado hasta hacerlo demasiado parecido —o distinto— al presente. Las propensiones de percepción retrospectiva revelan que el conocimiento presente filtra los recuerdos de episodios pasados. Las propensiones egocéntricas ilustran el convincente papel del yo en la organización de percepciones y memorias de la realidad. Y las propensiones estereotípicas ponen de manifiesto cómo los recuerdos genéricos moldean la interpretación del mundo incluso cuando no somos conscientes de su existencia o influencia. 


			

			 



			Cómo éramos depende de cómo somos 


			

			 



			Cuando el 16 de julio de 1992 Ross Perot anunció de improviso su retirada de la carrera presidencial, asestó un duro golpe a sus fervientes seguidores. En la prensa Perot fue muy vilipendiado —Newsweek publicó en primera página una historia sobre él titulada «El cobarde»—, y sus adeptos experimentaron una compleja mezcla de tristeza, de cólera y de esperanza en que quizá reconsiderara su decisión. Cuando a principios de octubre se reincorporó a la campaña, los que le habían respaldado se echaron para atrás de diferentes maneras. Los leales jamás dudaron de él y redoblaron los esfuerzos en su favor. Al principio, los seguidores recuperados habían pasado a apoyar a otro candidato, pero pronto regresaron. Los desertores abandonaron a Perot en cuanto abandonó la campaña y jamás volvieron.  


			Pocos días después de que Perot abandonara —en julio—, la psicóloga Linda Levine, de la Universidad de California en Irvine, preguntó a diversos seguidores del político cómo se sentían; y más adelante analizó otra vez los recuerdos de éstos tras las 


			

			 



			elecciones de noviembre. Los leales, los recuperados y los desertores recordaban con precisión, al menos hasta cierto punto, la tristeza, la cólera y la esperanza que habían sentido cuando en julio se produjo el sorprendente anuncio de Perot. No obstante, también rehicieron sus recuerdos para que concordaran con el modo en que se sentían en noviembre. Después de las elecciones, los leales subestimaron lo tristes que habían estado cuando su líder abandonó. Los recuperados recordaban que en julio se sentían menos enojados de lo que habían dicho realmente en su momento. Y los desertores evocaban la sensación de estar menos esperanzados de lo que en realidad habían estado. 


			Esta propensión de conformidad ha aparecido en diferentes contextos. Por ejemplo, los recuerdos de experiencias de dolor reciben una gran influencia del grado de dolor del momento presente. Cuando los individuos aquejados de molestias crónicas están sufriendo en el presente niveles elevados de dolor, tienden a evocar niveles similarmente altos en el pasado; si el dolor presente no es tan fuerte, las experiencias pasadas también parecen más benignas. Las actitudes ante cuestiones sociales y políticas también reflejan la propensión de conformidad. Las personas cuyas opiniones sobre asuntos políticos han cambiado con el tiempo a menudo recuerdan erróneamente posiciones pasadas como si éstas fueran semejantes a las presentes. De hecho, los recuerdos de opiniones políticas pasadas a veces están más estrechamente relacionados con ideas actuales que con lo que se pensaba realmente entonces. En un estudio, unos estudiantes de secundaria expresaron su opinión sobre el transporte escolar, y luego oyeron argumentos a favor y en contra. Pese a cambiar su punto de vista de acuerdo con los comentarios escuchados, los estudiantes recordaron equivocadamente que siempre habían pensado igual que antes de oír las razones favorables y contrarias. 


			Para comprender por qué la gente es tan dada a las propensiones de conformidad, intentemos recordar nuestras opiniones sobre la pena de muerte hace cinco años. ¿Recordamos específicamente lo que pensábamos entonces? El psicólogo social canadiense Michael Ross ha observado que a menudo las personas no recuerdan con claridad y precisión lo que creían o sentían en el pasado, y en lugar de ello deducen opiniones, actitudes y sensaciones a partir de su situación presente. A menos que haya buenas razones para creer que nuestra idea sobre la pena de muerte ha cambiado, es probable que evaluemos nuestra opinión actual y supongamos que pensamos como hace cinco años. Recurrir a una «teoría implícita de estabilidad» —como Ross la denominaba— nos permitirá alcanzar un recuerdo preciso si nuestras opiniones no han cambiado con el tiempo; pero si han cambiado, ello originará una propensión de conformidad. 


			No obstante, no siempre recurrimos a una teoría de estabilidad; a veces creemos que hemos cambiado —o deberíamos haber cambiado— con el paso del tiempo. Puede que los programas de autoayuda se aprovechen de esas sensaciones. Cuando las personas dedican tiempo y esfuerzo a un programa que debe ayudarles a cambiar —adelgazar, preparar el examen de selectividad o hacer más ejercicio—, acaso exageren el grado de cambio que han experimentado realmente. Los estudiantes que terminaron un programa creado para mejorar las técnicas de estudio recordaban que su nivel inicial era inferior al que habían declarado antes de empezar el programa, mientras quienes se hallaban en lista de espera no revelaron ninguna propensión de cambio. 


			La propensión de cambio influye en el modo en que las mujeres evocan sus estados emocionales durante la menstruación. Según ciertos informes, en general ellas creen que durante el período tienden a volverse irritables y a deprimirse. Algunos estudios con mujeres durante la menstruación muestran claramente una mayor frecuencia de síntomas físicos como dolor de espalda, dolor de cabeza y molestias abdominales —aunque hay pocos datos de una mayor depresión o cambios de humor relacionados—. El malestar físico puede inducir a las mujeres a conjeturar que la menstruación origina estados de ánimo negativos y aflicciones psicológicas afines. En un estudio del grupo de Michael Ross, las mujeres que estaban menstruando referían más síntomas físicos que las que no tenían el período, y también revelaban pocos cambios en el humor autodeclarado o las medidas de personalidad. Sin embargo, durante la menstruación esas mujeres recordaban estados emocionales intermenstruales más positivos de lo que realmente eran, lo que respaldaba su teoría de que la menstruación ocasiona estados de malhumor. Estas teorías también pueden exagerar el recuerdo de síntomas menstruales negativos: cuanto más cree una mujer que experimenta malhumor durante la menstruación, más exhibe evocación exagerada de estos síntomas después de que haya terminado el período.  


			Quizá donde los efectos de la propensión de conformidad y de cambio son más palpables es en los recuerdos de las relaciones personales íntimas. Repasemos la canción de los setenta «The way we were» ([Tal] como éramos), de Barbra Streisand: 


			

			 



			Los recuerdos 


			Pueden ser hermosos, y sin embargo  


			Simplemente decidimos olvidar  


			Lo que duele demasiado recordar; 


			Pues es la risa 


			Lo que recordaremos 


			Siempre que recordemos 


			Cómo éramos 


			

			 



			Tal como da a entender la canción, así como las pruebas y las ideas examinadas hasta ahora, es difícil separar el recuerdo de «cómo éramos» de las valoraciones actuales sobre «cómo somos». Con frecuencia, las propensiones de conformidad embellecen las evaluaciones retrospectivas de las parejas sobre cómo se sentían en otro tiempo, mientras el estado actual de la relación dicta a la memoria cómo solían ser antes las cosas. Por ejemplo, veamos a un grupo de estudiantes con novio/a a quienes se pidió, en sesiones distintas realizadas con dos meses de diferencia, que se evaluaran a sí mismos y a su pareja respecto a rasgos como la sinceridad, la amabilidad, la inteligencia, así como sobre lo mucho que les gustaba y la querían. En la segunda sesión, los participantes también recordaban las valoraciones anteriores. Aquellos cuyas evaluaciones de su pareja se volvían más negativas con el tiempo consideraban sus impresiones iniciales más negativas de lo que habían sido en realidad. Los estudiantes que declaraban que les gustaba o querían a su pareja más en la segunda sesión que en la primera también evocaban haber sentido más amor o cariño en el pasado. Las memorias de las impresiones y los sentimientos pasados se introducían en las impresiones y los sentimientos actuales y se los hacía concordar con éstos. 


			Las propensiones de conformidad son muy corrientes en las parejas, tanto casadas como no. Analicemos las siguientes preguntas respecto a nuestra pareja: ¿Hasta qué punto nos sentimos unidos a ella? ¿Cuán felices somos en esta relación? ¿Con qué frecuencia nuestra pareja nos crispa los nervios? ¿Cuánto la queremos? A continuación intentemos responder a las mismas preguntas, pero centrándonos en cómo nos sentíamos hace un año. Las parejas casadas y no casadas a las que se formularon dos veces preguntas parecidas, tras un período de ocho meses y de cuatro años, a menudo se acordaban correctamente de que habían hecho evaluaciones similares en ambas ocasiones. No obstante, los hombres y mujeres cuyos sentimientos habían cambiado con el tiempo solían recordar indebidamente que siempre habían sentido lo mismo. Al intentar evocar qué sentían cuatro años antes, cuatro de cada cinco personas cuyos sentimientos permanecían estables exhibieron recuerdos precisos, pero sólo uno de cada cinco de aquéllos cuyos sentimientos habían cambiado recordaron con precisión «cómo eran». Los resultados eran aún más espectaculares cuando uno y otro miembro de la pareja recordaban cómo se sentían ocho meses antes: el 89 % de las mujeres y el 85 % de los hombres cuyos sentimientos permanecían estables recordaban sus impresiones iniciales, pero sólo el 22 % de las mujeres y el 15 % de los hombres cuyos sentimientos habían cambiado presentaban recuerdos precisos. Era como si las parejas estuvieran diciendo «lo que siento ahora es lo que he sentido siempre»... con independencia de si lo habían sentido o no. 


			A veces esta clase de propensiones pueden acentuar problemas que algunas parejas tienen durante los primeros años. En cuanto termina la «luna de miel», muchas parejas experimentan un sensible descenso en los niveles de satisfacción en su matrimonio. Las dificultades en el presente ya son difíciles de abordar en los primeros años, pero las propensiones de conformidad pueden empeorar las cosas al desvirtuar el pasado con los matices desagradables de la actualidad. Veamos un estudio en que se hizo un seguimiento de casi cuatrocientas parejas de Michigan durante los primeros años de matrimonio. En las parejas que expresaron una infelicidad creciente a lo largo de los cuatro años del estudio, los hombres recordaban erróneamente que el inicio de su matrimonio fue negativo aunque en su momento habían dicho que eran felices. «Estas propensiones pueden provocar una peligrosa espiral descendente», señalaron los investigadores que llevaron a cabo el estudio. «Cuanto peor es la opinión actual sobre nuestra pareja, peores son los recuerdos, lo cual sólo confirma nuestras actitudes negativas.» 


			Aunque las propensiones de conformidad son fuerzas eficaces en el moldeado de los recuerdos de las relaciones, también pueden producirse propensiones de cambio —y a veces en una dirección positiva—. Recordemos el anuncio de la medalla del amor de hace unos años: «Hoy te quiero más que ayer pero menos que mañana». Sin duda, a la gente le gustaría creer que sus vínculos amorosos se fortalecen con el tiempo. Cuando se pidió a una serie de parejas de novios que evaluaran —una vez al año— el estado de su relación y que recordaran cómo se sentían años antes, sus evocaciones expresaban los mismos sentimientos que la frase de la medalla. Las parejas que permanecieron juntas los cuatro años recordaban que la intensidad de su cariño había aumentado desde la última vez que habían informado al respecto. No obstante, el análisis de las estimaciones reales en cada momento no revelaba ningún incremento en el amor y el afecto referidos. Objetivamente, los miembros de la pareja ya no se querían uno a otro más que ayer pero menos que mañana. Sin embargo, a través de las lentes subjetivas de la memoria parecía que sí. 


			Este patrón difiere de las propensiones de conformidad observadas en otras parejas casadas y no casadas, y pone de manifiesto, por otro lado, una especie de propensión de mejora. Las parejas recordaban erróneamente que el pasado era menos positivo de lo que realmente había sido, con lo cual, por comparación, el presente parecía más de color de rosa. Las propensiones de conformidad y de cambio pueden producirse en distintos momentos de una relación, de modo que la propensión predominante en un momento dado depende de la naturaleza y la fase de la relación. Benjamin Kearney, de la Universidad de Florida, y Robert Coombs, de la Universidad de California (Los Ángeles), analizaron una investigación longitudinal de veinte años sobre los sentimientos de un grupo de esposas con respecto a su matrimonio. El estudio comenzó en 1969, cuando las mujeres se hallaban en mitad de la veintena. Los científicos examinaron por separado los primeros diez años de matrimonio, cuando las parejas hacían la transición a la condición de padres, y los segundos diez, cuando entraban en un período de estabilidad económica y personal. En cada caso, las esposas respondían a diversas preguntas, algunas muy generales (¿cómo eres de feliz en tu matrimonio?), otras más específicas (¿cuántos intereses tienes en común con tu esposo?). 


			Cuando reflexionaban sobre los primeros diez años de su relación, las esposas mostraban una propensión de cambio: recordaban sus estimaciones iniciales como si fueran peor de lo que eran de hecho. La propensión hacía que sus sentimientos presentes parecieran, comparando, una mejora, aun cuando en realidad tras diez años de matrimonio, se sentían peor que al principio. Cuando ya llevaban veinte años casadas y pensaban en sus segundos diez años de matrimonio, las mujeres exhibían una propensión de conformidad: recordaban equivocadamente que los sentimientos de diez años antes eran parecidos a los presentes. De todos modos, en realidad se sentían peor tras veinte años de matrimonio que al cabo de diez. Ambos tipos de propensión ayudaban a las mujeres a hacer frente a la relación. Cuantos más recuerdos estaban orientados a la mejora en la frontera de los diez años, más felices eran en la frontera de los veinte. Tras veinte años de matrimonio, las esposas más satisfechas con su relación eran las que presentaban menos propensión de la memoria, mientras que las menos satisfechas exhibían la propensión máxima —lo que acaso refleje intentos en curso de afrontar un presente desdichado mediante la distorsión del pasado—. Los recuerdos del «cómo éramos» no sólo resultan influidos por el «cómo somos» sino que también contribuyen a esta situación presente. 


			Las propensiones de conformidad y cambio pueden ayudar a reducir lo que los psicólogos sociales denominan «disonancia cognitiva»: el malestar psicológico derivado de sensaciones y pensamientos contrapuestos. Los individuos hacen grandes esfuerzos para disminuir la disonancia cognitiva. El que bebe mucho y lee que las últimas estadísticas alertan sobre los peligros del consumo excesivo de alcohol acaso trate de reducir la disonancia convenciéndose a sí mismo de que es sólo un moderado bebedor en sociedad o haciendo caso omiso de las estadísticas. Asimismo, una mujer casada que no es feliz, pero cree que su matrimonio debería funcionar, tal vez reduzca la disonancia cognitiva adulterando el pasado con propensiones de conformidad o cambio que hagan el presente más soportable. 


			Puede reducirse la disonancia incluso cuando los individuos no recuerdan el suceso causante de la misma. Veamos el siguiente marco hipotético. Un individuo visita una galería de arte y se encandila con dos grabados del mismo artista pero el dinero sólo le alcanza para comprar uno. Tras dudar un buen rato entre ambos, al final toma una decisión, pero al salir con la adquisición bajo el brazo todavía siente en su interior la pugna entre las dos obras. No obstante, al día siguiente se da cuenta de que el que compró le gusta bastante más que el otro, y se disipa la disonancia originada por la difícil decisión. 


			Ciertos estudios han revelado que precisamente este tipo de reducción de la disonancia tiene lugar cuando los individuos se ven obligados a escoger entre dos obras que previamente han señalado que les gustaban por igual: tras decidirse, afirman que ahora la escogida les gusta más, y la otra menos, que antes. En un estudio llevado a cabo por los psicólogos sociales Matthew Lieberman y Kevin Ochsner, observamos que los pacientes amnésicos también reducían la disonancia creada al elegir entre dos grabados que les gustaban por igual y exagerar después lo mucho que les agrada el que han elegido con respecto al que han rechazado. ¡Pero los pacientes amnésicos no tienen memoria consciente de haber tomado la decisión que originó la disonancia! Estos hallazgos sugieren que diversas actuaciones para disminuir la disonancia, entre ellas las propensiones de conformidad y cambio, se producen incluso cuando las personas tienen una consciencia limitada de la fuente de los conflictos que intentan resolver. 


			

			 



			Lo sabía desde el principio 


			

			 



			Cuando en octubre de 1999 los Red Sox de Boston derrotaron a los Indians de Cleveland en el partido decisivo de las series de desempate, los aficionados de Boston estaban encantados con la posibilidad de jugar contra los campeones del mundo, los Yankees de Nueva York, la final de la Liga Americana. Montones de personas eufóricas que llamaban a programas radiofónicos enumeraban una razón tras otra por las que los sufridos Red Sox tenían una oportunidad de oro para destronar a los poderosos —y odiados— Yankees. Los Red Sox estaban en un gran estado de forma tras su remontada contra Cleveland; ningún equipo podía superar a su gran lanzador, Pedro Martínez; y en una serie corta de béisbol puede pasar de todo. 


			Después de que los Red Sox quedaran eliminados, quienes llamaban a la radio razonaban de forma distinta. Nunca creí que los Red Sox tuvieran ninguna posibilidad, afirmaban con voz grave uno tras otro. Estaba seguro de que los bateadores no eran lo bastante competitivos, recordaban algunos; siempre consideré que el nivel de los lanzadores era bajo, señalaban otros. Sabía que los Yankees eran demasiado buenos, llegaron a reconocer unos seguidores incondicionales de los Red Sox. 


			Los recuerdos de los seguidores que llamaban a la radio parecían estar muy influidos por el resultado de las series: valiéndose de la percepción retrospectiva, les daba la sensación que desde el principio ya sabían que los Red Sox estaban condenados a perder. Aunque es difícil sacar conclusiones sólidas de un muestreo no científico de opiniones radiofónicas (quizá los optimistas llamaron antes de los partidos y los pesimistas aguardaron a hacerlo después), ciertos estudios controlados sobre aficionados de otros deportes respaldan esta interpretación de lo que decían los seguidores de los Red Sox que llamaban a la radio. Los simpatizantes del equipo de fútbol americano de la Universidad de Northwestern valoraron las posibilidades de victoria de su equipo antes y después de los partidos de casa jugados en otoño de 1995 contra Wisconsin, Penn State y Iowa. Northwestern, que en 1995 realizó una gran temporada, ganó los tres partidos. Los aficionados a quienes se pidió tras cada partido que recordaran lo que pensaban antes de empezar, concedían a Northwestern muchas más posibilidades victoria que aquellos que valoraron esas posibilidades antes del partido. 


			Los aficionados a los deportes no son los únicos que «ya lo sabían desde el principio». Veamos otro acontecimiento público sobre el que la gente expresó opiniones contundentes: la decisión del jurado en el juicio contra O. J. Simpson. ¿Recordamos las probabilidades que había, a nuestro juicio, de que el jurado condenara a O. J.? Se pidió a un grupo de estudiantes que calcularan aproximadamente la probabilidad de que el jurado condenara a O. J. dos horas antes de que aquél pronunciara un veredicto de no culpabilidad, y otra vez dos días después, cuando los estudiantes ya conocían el resultado. Éstos estimaron que la probabilidad de condena era menor después de que el jurado tomara su decisión.  


			Las opiniones sobre acontecimientos deportivos y el juicio de O. J. ilustran algo habitual en la vida cotidiana: en cuanto conocemos el resultado de un suceso, tenemos la impresión de que siempre supimos lo que iba a pasar. Denominada percepción retrospectiva por los psicólogos, esta tendencia a ver retrospectivamente un resultado como algo inevitable es prima hermana de la propensión de conformidad: rehacemos el pasado para que concuerde con lo que sabemos en el presente. 


			La propensión de percepción retrospectiva parece especialmente habitual en época de elecciones, con diversos lumbreras apresurándose a explicar por qué el resultado de una determinada confrontación electoral no podía haber sido otro. Pero ¿veían las cosas tan claras antes del recuento de votos? El día antes de las elecciones presidenciales de 1980, se pidió a un grupo de estudiantes que predijeran el resultado. Al día siguiente, se pidió a otros que indicaran qué habrían pronosticado antes de las votaciones del martes. Aquellos a quienes se preguntó el miércoles «predijeron» un mayor porcentaje de voto para Reagan y menor para Jimmy Carter y el candidato independiente John Anderson que aquellos a quienes se había preguntado el lunes.  


			La propensión de percepción retrospectiva es especialmente acusada cuando los individuos sugieren explicaciones a posteriori que especifican una causa determinante del resultado. Por ejemplo, pensemos en las personas que estimaron resultados diversos en una guerra del siglo XIX entre los británicos y los gurkas del Nepal. En la situación de predicción, los participantes leían sobre el hecho y valoraban la probabilidad de varios desenlaces. En la situación de percepción retrospectiva, se comunicaba lo sucedido a los sujetos (ganaron los británicos), y a continuación el experimentador les decía que evaluaran las posibilidades de diversos resultados como si no supieran lo que había pasado realmente. Pese a las instrucciones, cuando los individuos conocían el desenlace, mostraban propensión de percepción retrospectiva, que era especialmente clara cuando los experimentadores señalaban una causa determinante de la victoria británica: la mayor disciplina de sus tropas. Sin embargo, la propensión de percepción retrospectiva era prácticamente inapreciable cuando los experimentadores sugerían una causa aleatoria: un aguacero imprevisto. Asimismo, la propensión que nos ocupa era particularmente marcada en unos seguidores de fútbol americano de Northwestern, quienes, al pedirles tras un partido que recordaran sus pronósticos previos, también daban explicaciones causales del resultado, como «nuestra defensa los presionó bien» o «fallaron una jugada decisiva». Los individuos sentían más intensamente que siempre habían sabido el resultado cuando podían construir un marco causal satisfactorio que hiciera que el resultado pareciera retrospectivamente inevitable. 


			La propensión de percepción retrospectiva es tan fuerte que se produce incluso cuando las personas reciben instrucciones explícitas de no tomar en cuenta el resultado real de un suceso. Es como si el conocimiento de ese resultado se fundiera al instante con otros conocimientos generales de la memoria semántica y que los individuos simplemente no pudieran atender a esa nueva información de forma distinta a otras informaciones pertinentes a la opinión que tratan de dar. El hecho de que la propensión de percepción retrospectiva persista incluso cuando las personas están explícitamente intentando pasar por alto el conocimiento del resultado tiene repercusiones potencialmente importantes en situaciones cotidianas en las que se produce dicha propensión. Cuando buscamos una segunda opinión médica sobre un diagnóstico discutible, queremos que el nuevo médico nos haga otro examen, que no se vea influido por la opinión del primero. No obstante, teniendo en cuenta la gran influencia de la propensión de percepción retrospectiva, conocer la opinión del primer médico acaso influya irremediablemente en la del segundo, aunque éste intente hacer caso omiso del parecer del otro. Este inevitable resultado es precisamente el que se produjo cuando a un grupo de médicos que tuvieron conocimiento de un diagnóstico de un caso concreto, como leucemia o enfermedad de Alzheimer, y a quienes se dieron instrucciones para no hacer caso del mismo, se les pidió que hicieran un diagnóstico independiente. Estos médicos eran aún más susceptibles de emitir un diagnóstico concordante con el que les habían dicho que otros que lo hicieran sin la ventaja de disponer ya de uno. 


			Con los jurados sucede algo parecido. Supongamos que la acusación presenta pruebas de una conversación telefónica al parecer incriminatoria, la defensa se opone, y el juez decide que la prueba es improcedente. A continuación éste advierte severamente a los miembros del jurado que en sus deliberaciones no tomen la prueba en cuenta. En numerosos estudios se ha puesto de manifiesto que los jurados simulados colocados en una situación tal son incapaces de ignorar la prueba improcedente, aunque reciban instrucciones explícitas al respecto: es más probable que declaren al reo culpable que los jurados que jamás han oído la prueba no admisible. Lo mismo vale para la publicidad incriminatoria previa al juicio: se avisa a los miembros del jurado que no la tengan en cuenta. En cuanto la prueba entra en la memoria de los jurados, éstos son propensos a pensar que «sabían desde el principio» que el acusado era culpable. 


			Así pues, la propensión de percepción retrospectiva es omnipresente: parece que nos vemos casi empujados a reconstruir el pasado para que concuerde con lo que sabemos en el presente. Si conocemos el resultado, es más fácil que recordemos episodios y ejemplos que lo confirmen. Algunos datos recientes relacionan este recuerdo selectivo con la influencia combinada de dos fuerzas: el conocimiento general que influye en la percepción y la comprensión de los sucesos, y la vulnerabilidad a la atribución errónea. 


			Veamos el siguiente marco hipotético. Barbara, una mujer soltera de veinticuatro años que vive en Nueva Inglaterra, conoce a Jack, un hombre inteligente y extrovertido de su curso de posgrado, y empieza a trabajar con él en un proyecto. Después de la clase comienzan a charlar, a hablar de la escuela, de su profesión y de su afición compartida por el esquí. En un momento dado van a un restaurante y Jack discute con un camarero y levanta la voz a Barbara, que se marcha a casa sola deshecha en lágrimas. Al terminar el curso, Jack y Barbara salen por la noche a tomar una copa y a celebrarlo, y Barbara acepta la invitación de Jack a pasar un fin de semana en la casita de montaña que sus padres tienen en Vermont. La primera noche, Barbara bebe vino en la cena y besa a Jack. Al día siguiente, después de esquiar, Jack invita a Barbara a una cena especial; beben vino y Jack le toma la mano. Después de cenar, vuelven a la casa. Jack le dice que es muy bonita y que la quiere, y Barbara le dice que se siente atraída por él. 


			La psicóloga Linda Carli pidió a un grupo de estudiantes del Wellesley College que leyeran un pasaje sobre Jack y Barbara, presentado como una historia de caso de una mujer que había sido entrevistada en un estudio sobre experiencias vitales importantes. Carli construyó dos finales distintos. Tras el trozo en que Barbara le decía a Jack que se sentía atraída por él, la mitad de los estudiantes leían que Jack le proponía matrimonio, mientras la otra mitad leían que la violaba. Dos semanas después, se dijo a los participantes que evaluaran la probabilidad de otros finales de la historia como si no lo conocieran; también se les hizo un test de memoria que incluía hechos específicos que sucedían o no en el relato. 


			Carli observó pruebas inequívocas de propensión de percepción retrospectiva: los estudiantes que leían el final de la propuesta de matrimonio consideraban ésta un resultado más probable que quienes leían la versión de la violación, y viceversa. Los que leían el primer final se inclinaban a reconocer erróneamente incidentes que en realidad no habían sucedido, pero que eran supuestos presagios de una proposición tal, como «Jack regaló un anillo a Barbara», «Barbara y Jack cenaron a la luz de las velas» o «Barbara deseaba formar una familia». Por su lado, los que leían el final de la violación solían reconocer, también erradamente, posibles indicios de futura agresión sexual, como «Jack no tenía éxito con las mujeres», «Barbara era una guasona» o «Jack y Barbara a menudo iban a tomar una copa después del trabajo». Además, las tendencias de los estudiantes a recordar erróneamente los presagios prefiguraban la magnitud de la propensión de percepción retrospectiva: más recuerdos falsos se traducían en más propensión de esa clase. 


			Los resultados sugieren que, cuando los estudiantes intentaban rehacer lo acontecido en el pasaje original, activaban conocimientos generales relacionados con el final que habían leído: proposición o violación. A veces atribuían erróneamente este conocimiento a la historia, lo que les inducía a evocar indebidamente lo ocurrido y también a creer que «sabían desde el principio» que la historia acabaría de una manera que concordara con lo leído. 


			Las propensiones de percepción retrospectiva son preocupantes en la medida que pueden reducir o incluso impedir el aprendizaje a partir de la experiencia: si creemos que sabíamos desde el principio lo que pasaría, acaso tengamos menos tendencia a sacar provecho de las lecciones que podamos extraer de un incidente o un hecho concreto. Pero al mismo tiempo, la sensación confortante de que siempre supimos cómo acabarían siendo las cosas hace que nos sintamos bien con nosotros mismos, exagerando la apreciación de nuestra presciencia y sabiduría. Sin duda, esta característica de la propensión de percepción retrospectiva contribuye a su fuerza, pues las tendencias autorrealzadoras son rasgos muy presentes en los intentos de reconstruir el pasado personal. 


			

			 



			Lo recuerdo bien 


			

			 



			En el musical de 1958 Gigi, dos antiguos amantes protagonizados por Maurice Chevalier y Hermione Gingold, piensan en el pasado y recuerdan su última cita. Como queda ilustrado en la canción «Lo recuerdo bien», aunque uno y otro evoca el momento intensamente, las memorias no podrían diferir más: 


			

			 



			ÉL: Lo recuerdo todo, como si fuera ayer. Nos vimos a las nueve. 


			ELLA: A las ocho. 


			ÉL: Yo llegué puntual. 


			ELLA: No, llegaste tarde. 


			ÉL: Ah, sí, ya me acuerdo. Cenamos con unos amigos.


			ELLA: Estábamos solos. 


			ÉL: Cantó un tenor. 


			ELLA: Era un barítono. 


			ÉL: Ah, sí, lo recuerdo bien. Aquella deslumbrante luna de abril... 


			ELLA: Aquella noche no había luna. Y estábamos en junio. 


			

			 



			La canción sigue con una interminable serie de recuerdos contrapuestos. En cada caso uno de los dos debe de estar errado, pero ninguno da marcha atrás en su versión de la historia. La mayoría de las parejas seguramente recuerdan en su vida ejemplos parecidos, aunque no tan exagerados. En una reciente fiesta en las vacaciones de diciembre, una graduada que trabajaba en mi laboratorio casi llegó a las manos con su esposo debido a un desacuerdo sobre quién había hecho buñuelos rellenos de jalea en la fiesta del año anterior. Ella recordaba con todo detalle haberlos preparado y servido. Él también. 


			Cuando los recuerdos nos vienen enseguida a la mente y van acompañados de detalles gráficos e inequívocos, acostumbramos a dar más crédito a nuestra memoria que a la de otros. Tenemos un acceso directo a estas particularidades de nuestros recuerdos de una manera que no es posible con los de los demás, lo cual puede inducirnos a persistir e insistir en que nuestra visión del mundo es la única válida. Este tipo de propensión egocéntrica contribuye a algunos de los desacuerdos que manifiestan las parejas sobre su pasado común. Por ejemplo, ciertos estudios con parejas casadas y no casadas han revelado que cada miembro de la pareja tiende a recordarse a sí mismo más responsable que el otro de diversos incidentes. Si se pedía que recordaran cuánto contribuía cada uno a decidir el modo de gastar el dinero, a planificar las vacaciones o actividades parecidas, quizá un cónyuge reivindicara para sí el 80 % de la influencia y el otro el 40 %. Aunque ambos admiten que uno de los dos era más responsable, uno o los dos están atribuyendo a sus aportaciones una influencia excesiva. Esta propensión egocéntrica se produce incluso en episodios negativos, como cargar con demasiada culpa por provocar discusiones. Seguramente la propensión se produce porque cada miembro de la pareja puede recordar con más facilidad sus propias acciones y sensaciones que lo dicho o hecho por el otro. En algunos estudios de laboratorio se ha comprobado que tendemos a recordar nuestras acciones y palabras más fácilmente que las de los demás. 


			Las propensiones egocéntricas en la memoria reflejan el importante papel que desempeña el «yo» en la organización y regulación de la vida mental. Muchos psicólogos imaginan el yo como una estructura de conocimientos muy interconectada: el total de informaciones almacenadas sobre atributos y experiencias personales. Numerosos experimentos han revelado que cuando codificamos nueva información relacionándola con el yo, el recuerdo posterior de aquélla mejora con respecto a otros tipos de codificación. Cuando pedimos a un individuo que piense si cualidades como «sincero» o «inteligente» le describen o no, tendrá más tendencia a recordar esas palabras que si le pedimos que dé esa misma opinión sobre otra persona, sea un amigo o un personaje famoso. Con la codificación relacionada con el yo también alcanzamos niveles de recuerdo posterior superiores a los obtenidos tras pedir al sujeto que ahonde en las palabras centrándose en su significado u otras propiedades no relacionadas directamente con el yo. 


			De todos modos, el yo no es un buen observador neutral del mundo. En nuestra sociedad, los individuos se ven alentados a pensar muy bien de sí mismos y a menudo mantienen opiniones ilusoriamente halagüeñas respecto a sus logros y capacidades. Ciertos estudios resumidos por la psicóloga social Shelley Taylor y sus colegas indican que normalmente las personas están sometidas a «ilusiones positivas» caracterizadas por evaluaciones exageradas de la valía personal. Por ejemplo, la mayoría tienden a considerar que determinados rasgos atractivos de la personalidad son más descriptivos de sí mismas que de las personas corrientes, y los menos atractivos, más propios de estas últimas. Al ser imposible que la mayoría de los individuos sean mejores que el tipo medio, para algunos esta risueña autoevaluación debe de ser ilusoria. Asimismo, solemos atribuirnos más los éxitos que los fracasos, y entender que éstos obedecen a fuerzas externas al yo. 


			El papel predominante del yo en la codificación y la evocación, combinado con una inequívoca tendencia de las personas a verse bajo un prisma positivo, crean un campo abonado para las propensiones de la memoria que permiten a la gente recordar experiencias pasadas bajo una luz autorrealzadora. Por ejemplo, analicemos los estudiantes a quienes se indujo a creer que la introversión es un rasgo atractivo de la personalidad que pronostica éxito académico, y que luego buscaron en sus recuerdos episodios en los que se habían comportado de una manera introvertida o extrovertida. En comparación con aquellos a los que se llevó a pensar que la extroversión era un rasgo atractivo, los primeros generaron más deprisa recuerdos en los que se conducían como introvertidos que otros en lo que se mostraban extrovertidos. La búsqueda de recuerdos estaba influida por un deseo de ver el yo de forma positiva, lo que empujaba a los estudiantes a seleccionar incidentes del pasado en los que se apreciara el rasgo deseado. 


			Se producen procesos parecidos en situaciones cotidianas en las que los individuos están muy estimulados a referir su pasado de un modo que potencie las autoevaluaciones actuales. ¿Recordamos las calificaciones que sacamos en los cursos del instituto? ¿Recordamos cuántos excelentes y suficientes había en el boletín de notas? Es probable que recordemos mejor las buenas calificaciones que las malas. Cuando un grupo de estudiantes universitarios intentaron recordar las notas del instituto y se cotejaron los recuerdos con el expediente académico, se advirtió que éstos eran muy precisos para los excelentes (89 %) y sumamente inexactos para los suficientes (29 %). 


			El divorcio también puede acentuar las propensiones autorrealzadoras de la memoria. Recientemente, las evaluaciones retrospectivas de ciertos divorciados respecto a sus matrimonios fallidos han revelado que cada miembro de la pareja tiende a describir el pasado desde perspectivas muy distintas y firmemente egoístas. Al pensar en por qué había terminado su matrimonio, un hombre recordaba que «ella sólo quería dinero para guardarlo en el banco», mientras que la ex esposa decía que «mi marido parecía estar obsesionado con ganar dinero». Otro hombre atribuía la ruptura al hecho de haber conocido a otra mujer «más joven y atractiva», mientras su ex esposa describía a la otra como «una verdadera casquivana», refiriendo que «la gente acostumbraba a utilizar expresiones como que “el ascensor no llega hasta arriba”».  


			Las propensiones autorrealzadoras también pueden producirse al exagerar la dificultad de las experiencias pasadas. Veamos una situación en que preparamos angustiados un examen difícil, lo hacemos, y más adelante nos enteramos de que hemos aprobado. ¿Hasta qué punto estábamos preocupados antes del examen? A un grupo de estudiantes que anotaron sus niveles de ansiedad antes de hacer una importante serie de exámenes exhaustivos se les pidió un mes después que recordaran lo inquietos que estaban durante el período anterior a las pruebas. Los participantes tendían a exagerar sus niveles de ansiedad; la propensión de la memoria era especialmente acusada en quienes sabían que habían aprobado. El recuerdo de niveles de ansiedad superiores a los que realmente habían experimentado intensificaba en los estudiantes una sensación de logro, lo que incrementaba el orgullo y la confianza en su capacidad para afrontar situaciones adversas. Los donantes de sangre exhiben una similar propensión de la memoria, exagerando retrospectivamente sus niveles de ansiedad antes de la donación de tal modo que aumentaba su sensación de valentía para superar obstáculos que dificultaban la realización de una gran hazaña. 


			A veces las personas desaprueban su yo pasado para mantener y realzar una visión favorable del yo presente. «De todas las vidas que he vivido, debo decir que ésta es mi preferida», decía la actriz Mary Tyler Moore en una entrevista. «Me siento orgullosa de haberme convertido en una persona más bondadosa de lo que siempre hube pensado. Soy menos severa de lo que nunca he sido y, como consecuencia de ello, soy menos severa hacia mí misma.» Quizá con el paso del tiempo Tyler ha cambiado para mejor. Pero al considerarse menos bondadosa y más severa en el pasado que ahora, según sugiere el psicólogo Michael Ross, Tyler aumenta el valor de su yo presente. Ross ha observado que, en general, las personas hablan más favorablemente del yo presente que del yo pasado. Como ocurre con Tyler Moore, esta inclinación podría reflejar una verdadera mejora con el tiempo o una tendencia a desaprobar el yo del pasado. Conforme a esta última posibilidad, una sustancial mayoría de estudiantes universitarios y de adultos de mediana edad califican su yo presente, pero no el pasado, por encima de la media con respecto a sus semejantes. Como señalamos antes, la mayoría de los individuos no pueden estar por encima del tipo medio en comparación con su grupo paritario. Por consiguiente, estos resultados indican que las personas exageran las valoraciones de su presente valía personal al censurar cómo era ésta en el pasado. 


			Así, las propensiones egocéntricas de la memoria aparecen reflejadas en diversas maniobras análogas —recuerdo selectivo, exageración de las dificultades vividas y censura del yo pasado— que rodean el yo presente con una confortante sensación de ilusiones positivas. 


			

			 



			Silbando una melodía de Vivaldi 


			

			 



			Mientras estudiaba en la Universidad de Chicago, al periodista afroamericano Brent Staples le gustaba pasear de noche cerca del lago. Pero un día se sintió desconcertado al ver que una mujer de negocios blanca, al advertir de súbito la presencia de él en la calle, dio media vuelta y apretó el paso. «He sido un estúpido», pensó Staples. «He estado paseando por las calles diciendo amablemente buenas noches a personas que al verme se morían de miedo.» En un intento de aliviar la preocupación de estar acechando a los transeúntes blancos o, en todo caso, de llevar malas intenciones, Staples se puso a silbar Las cuatro estaciones de Vivaldi para dar a entender que era un paseante pacífico. «Al oírme los que pasaban, desaparecía la tensión de su cuerpo», recordaba Staples. «Incluso unos cuantos me sonrieron al cruzarme con ellos en la oscuridad.» 


			Staples silbó una melodía de Vivaldi porque su presencia activaba en los recuerdos de los demás un fuerte estereotipo que influía en la percepción que de él tenían los blancos desconocidos: un negro que pasea de noche por una calle tranquila significa peligro. Al ingenioso Staples se le ocurrió un método eficaz para evitar que lo contemplaran bajo esta óptica estereotípica y equivocada.  


			Los estereotipos son descripciones genéricas de experiencias pasadas que utilizamos para clasificar personas y objetos. Muchos psicólogos sociales creen que los estereotipos son dispositivos «ahorradores de energía» que simplifican la tarea de comprender el entorno social. Dado que para evaluar como un individuo único a cada persona nueva que conocemos quizás haga falta un esfuerzo cognitivo considerable, con frecuencia nos resulta más fácil echar mano de generalizaciones estereotípicas acumuladas a partir de distintas fuentes, como conversaciones con otras personas, medios de comunicación impresos y electrónicos, o experiencias personales. Aunque gracias a estos estereotipos puede que nuestra vida sea más cómoda, de ellos también pueden derivar consecuencias no deseadas: cuando en un caso concreto un estereotipo se desvía de la realidad —como sucedió con Brent Staples—, las propensiones resultantes pueden originar opiniones imprecisas y conductas injustificadas. 


			El gran psicólogo social Gordon Allport fue uno de los primeros psicólogos que identificó el modo en que la naturaleza dual de los estereotipos contribuye a los prejuicios raciales. Aunque reconocía que los estereotipos nos ayudan a clasificar el mundo, Allport sostenía que «a menudo cometemos errores al encuadrar los sucesos en categorías, con lo cual nos vemos en apuros». En su obra clásica de 1954 The Nature of Prejudice, Allport previó con gran claridad la situación en que se vería Brent Staples décadas después. «Una persona de piel oscura activará cualquier concepto de negro que sea dominante en nuestra mente», afirmaba Allport. «Si la categoría dominante consta de actitudes y creencias negativas, automáticamente evitaremos a ese hombre o adoptaremos el hábito de rechazo que tengamos más a nuestro alcance.» 


			La valoración de Allport es especialmente presciente, pues recientes investigaciones han subrayado que las propensiones estereotípicas pueden producirse de manera automática, al margen del conocimiento consciente. Las primeras pruebas de esta idea se obtuvieron en experimentos que activaban estereotipos al presentar palabras demasiado deprisa para consignarlas en la percepción consciente (procedimiento denominado priming subliminal). Después del priming subliminal con palabras pensadas para activar un estereotipo de «negros», como beneficencia, autobús o ghetto, los estudiantes blancos eran más proclives a considerar a un hombre imaginario de una etnia no especificada como una persona hostil que cuando recibían el priming con palabras neutras. Además, el efecto influyente era tan fuerte en los que en un cuestionario manifestaban pocos prejuicios raciales como en aquellos que expresaban abiertamente prejuicios raciales notables. 


			Este último hallazgo es especialmente preocupante, porque da a entender que incluso personas que experimentan conscientemente pocos prejuicios activan de forma automática tendencias estereotípicas. No obstante, resultados más recientes de un estudio británico apuntan a ciertas diferencias entre individuos con muchos y pocos prejuicios. Como en el caso americano, los estudiantes británicos con un grado de prejuicios tanto alto como bajo mostraron la tendencia a considerar hostil a una persona de una etnia no especificada tras recibir priming subliminal con palabras negativas que activaban directamente un estereotipo racial, como drogas, «negrata», maleducado o delito. Sin embargo, sólo los individuos con muchos prejuicios ponían de manifiesto un efecto influyente tras el priming subliminal con palabras neutras que activaban una categoría general de «personas negras», como negros, de color, afro o antillanos.  


			Las propensiones estereotípicas también pueden originar preocupantes tendencias a «recordar» haber oído hablar de delincuentes negros que no existen. Mahzarin Banaji y sus colaboradores de la Universidad de Yale mostraron varios nombres a un grupo de estudiantes de género masculino indicándoles que quizás algunos les sonarían porque pertenecían a criminales que habían aparecido recientemente en los medios de comunicación. Aunque en realidad ningún nombre era de ningún delincuente, los estudiantes tenían el doble de probabilidades de identificar como criminales nombres estereotípicamente negros (Tyrone Washington, Darnell Jones) que si se trataba de nombres tópicamente blancos (Adam McCarthy, Frank Smith). La propensión se producía incluso cuando se avisaba a los individuos que «los racistas identifican más nombres negros que blancos; por favor, para emitir vuestra opinión no tengáis en cuenta la etnia del nombre».  


			Los efectos de propensión no se limitan a los estereotipos raciales. En otra serie de estudios, Banaji y sus colaboradores expusieron a un conjunto de sujetos nombres de personajes famosos y no famosos, y más adelante les pidieron que estimaran si aquéllos eran conocidos o no. En trabajos anteriores se había revelado que, tras ver nombres de desconocidos, los participantes a veces los calificaban erróneamente como populares. Los nombres no famosos sonaban conocidos porque se habían presentado al principio del experimento, pero los sujetos no recordaban cuándo los habían oído: una atribución errónea semejante a la estudiada en el capítulo 4. En el experimento de Banaji, los individuos eran mucho más susceptibles de cometer este error «de falsa fama» con los nombres masculinos que con los femeninos. Un estereotipo de género —los hombres tienen más probabilidades que las mujeres de ser famosos— indujo a los participantes a hacer afirmaciones erróneas sobre la supuesta fama de nombres masculinos inventados. 


			Se puede discutir si estas propensiones estereotípicas son justificables o incluso razonables. Al fin y al cabo, en nuestra sociedad los hombres tienen más probabilidades de ser más famosos que las mujeres; del mismo modo que en la cárcel hay más negros que blancos. Esta última reflexión acaso da razón de la conducta de los paseantes nocturnos que evitaban descaradamente a Brent Staples: el área de la Universidad de Chicago donde él vivía bordea diversos barrios violentos y de población mayoritariamente negra. Vistas en términos estadísticos aplicables a grupos de personas —hombres y mujeres, blancos y negros—, las propensiones estereotípicas no son forzosamente incorrectas. El problema se plantea cuando a veces los individuos están dispuestos a guiarse por esas tendencias en casos en que están totalmente injustificadas, lo que se traduce en lo que Banaji denomina «culpa por asociación» más que «culpa por conducta»: se percibe a los individuos bajo una luz negativa partiendo de su pertenencia a un grupo más que por sus conductas o sus cualidades específicas. 


			Los estereotipos activados influyen no sólo en cómo pensamos y nos comportamos, sino también en lo que recordamos. Si digo que Julian, un artista, es creativo, temperamental, generoso y valiente, probablemente recordaremos mejor los dos primeros calificativos, que encajan en el estereotipo de artista, y no tanto los otros dos, que no tienen tanto que ver. Si digo que es un cabeza rapada y enumero algunas de sus características, seguramente recordaremos que es rebelde y agresivo más que afortunado y discreto. Esta propensión de congruencia suele producirse cuando las personas albergan fuertes estereotipos sobre un grupo concreto. Por ejemplo, alguien con claros prejuicios raciales será más probable que recuerde rasgos estereotípicos de la conducta de un afroamericano que una persona con menos prejuicios, y menos probable que recuerde conductas que no se ajusten al estereotipo. Esta tendencia puede ocasionar un ciclo autoperpetuable en el que un estereotipo influye en el recuerdo de episodios congruentes, lo que a su vez fortalece la propensión estereotípica. 


			La propensión estereotípica acostumbra a producirse cuando no hacemos el esfuerzo por examinar las características concretas de un individuo porque estamos mentalmente ocupados en otras cosas. Por ejemplo, en ciertos experimentos controlados la propensión estereotípica es más acusada cuando se asigna a los participantes tareas difíciles al tiempo que éstos se forman impresiones de ciertas personas. Es más probable que recordemos sólo que Julian es creativo y temperamental si cuando lo conocimos dedicamos la mayor parte de la atención a pensar en una reunión importante o en un examen que íbamos a hacer. Cuando dedicamos más esfuerzo cognitivo a evaluar a Julian como un individuo, efectivamente evocamos más información no concordante con el estereotipo. Si advertimos que Julian parece normalmente equilibrado, por ejemplo, podemos preguntarnos por qué difiere tanto de nuestra previsión estereotípica de que fuera un artista inestable. Si llevamos a cabo una codificación ampliatoria para resolver la aparente contradicción, más adelante recordaremos con claridad la conducta equilibrada de Julian. 


			Cuando los sucesos se van sucediendo de modo que contradicen nuestras expectativas basadas en los estereotipos y el conocimiento conexo del mundo, quizá seamos propensos a inventar sucesos no acontecidos a fin de que los recuerdos concuerden con las previsiones. Veamos dos versiones de la historia de un hombre, Bob, que deseaba muchísimo casarse con su novia Margie, pero no quería tener niños y estaba preocupado por cómo reaccionaría ella cuando se lo dijera. En una versión de la historia, a Margie le encantaba oír que Bob no quería hijos porque este deseo encajaba perfectamente con los planes profesionales de ella; en otra versión, Margie se horrorizaba porque anhelaba ser madre. Ahora consideremos dos posibles finales: Bob y Margie se casan, o Bob y Margie ponen fin a su relación. 


			Si hemos leído que Margie está encantada con la revelación de Bob, entonces, basándonos en nuestro conocimiento general de las relaciones, supondremos que se casan y nos sorprenderá que corten. Pero si hemos leído que Margie se queda horrorizada con las palabras de Bob, cabe esperar la ruptura y será una sorpresa que se casen. Ciertos experimentos han puesto de manifiesto que, al intentar recordar la historia, los sujetos a quienes se comunicaban finales incongruentes recordaban erróneamente incidentes críticos de tal modo que éstos descifraban el significado de los resultados. Por ejemplo, los participantes que leían que Margie estaba horrorizada y después se enteraban que ella y Bob se casaban, evocaban incorrectamente que «se separaron, pero tras hablar del asunto se dieron cuenta de que su amor importaba más». No obstante, quienes leían que Margie estaba encantada y después sabían que la pareja se separaba, recordaban indebidamente episodios reflejados en frases como «hubo una pelea con los padres de él o de ella» o «discrepaban en cuanto a tener hijos». 


			Igual que el Ministerio de la Verdad de la novela de Orwell revisaba el pasado histórico para acomodarlo a los preceptos del momento, el conocimiento general influyó en el recuerdo de la historia para que la memoria se ajustara adecuadamente a las previsiones. En 1984, la responsabilidad de la revisión y la invención recayó en trabajadores del Ministerio de la Verdad, como el protagonista de la novela, Winston Smith. En el ámbito de la memoria, se ha vinculado las tendencias revisionistas a uno de los subsistemas más enigmáticos del cerebro humano. 


			

			 



			La base de la propensión 


			

			 



			A finales de la década de 1960, los neuropsicólogos describieron un llamativo síndrome que enseguida despertó la imaginación tanto de los científicos como de la gente en general. Los individuos que habían sufrido separación quirúrgica de los hemisferios cerebrales derecho e izquierdo para tratarles una epilepsia incurable —pacientes «de cerebro hendido»— se comportaban como si albergaran dos mentes en un solo cuerpo. El hemisferio izquierdo se ocupaba del lenguaje y los símbolos; el derecho estaba especializado en información no verbal, como las imágenes y las ubicaciones en el espacio. Aunque en las conversaciones informales y en la interacción social estos pacientes parecían normales, concienzudos tests psicológicos revelaron que podían idearse situaciones en las que cada hemisferio asimilara información nueva sin ser consciente de lo que experimentaba el otro.  


			Pese a ignorar lo que ocurre en el hemisferio derecho, el izquierdo es bastante hábil a la hora de sugerir diversas explicaciones y racionalizaciones de las extrañas situaciones que resultan de su desconexión quirúrgica. El neurocientífico de Dartmouth Michael Gazzaniga, que sentó las bases de gran parte de las investigaciones con los pacientes de cerebro hendido, se valió de ingeniosos procedimientos experimentales para crear conflictos entre los hemisferios derecho e izquierdo a fin de revelar la propensión del izquierdo a la explicación y la racionalización. Por ejemplo, después de proyectarse la orden «camina» al hemisferio derecho de un paciente de cerebro hendido, sin saberlo el izquierdo, el paciente se levanta en conformidad. Cuando se le preguntó por qué estaba andando, el paciente —ahora basándose en el verbal cerebro izquierdo— recionalizó que iba a buscar una gaseosa. En otra demostración clásica, Gazzaniga mostró al cerebro derecho la imagen de una casa cubierta de nieve, y al izquierdo una pata de pollo. Se ordenó al sujeto que (entre diversas opciones) eligiera el dibujo lineal de un objeto relacionado con la imagen observada. La mano derecha del paciente (controlada por el hemisferio izquierdo) escogió un gallo para emparejarlo con la pata mientras la izquierda (controlada por el hemisferio derecho) elegía una pala en relación con la escena invernal. El individuo, ante la extraña visión de las dos manos señalando dibujos diferentes, consultó con su hemisferio izquierdo verbal (que no sabía nada de la escena de la nieve presentada al cerebro derecho) y enseguida sugirió una explicación. El paciente afirmó haber escogido la pala con la mano izquierda ¡porque podría utilizarla para limpiar el gallinero! Desconociendo que la mano izquierda había elegido la pala porque encajaba con la escena de la casa nevada presentada al no verbal hemisferio derecho, el cerebro izquierdo generó convencido —aunque errado— una racionalización  a posteriori que daba sentido a la —por lo demás— desconcertante elección. 


			Basándose en estas observaciones y otras parecidas, Gazzaniga sostiene que el cerebro izquierdo contiene un «intérprete» que está constantemente recurriendo al conocimiento general y a la experiencia pasada para intentar poner orden en nuestros ámbitos psicológicos. Estas actividades pueden originar propensiones de memoria semejantes a las examinadas antes en el capítulo. Por ejemplo, Gazzaniga y su colega Elizabeth Phelps enseñaron a un grupo de pacientes de cerebro hendido diapositivas en que aparecían secuencias de actividades cotidianas como la de un hombre levantándose para ir a trabajar. Después examinaron los recuerdos de los hemisferios izquierdo y derecho sobre episodios mostrados, como el hombre mirando el despertador, y de incidentes nuevos que no tenían nada que ver con las secuencias estudiadas, como el mismo hombre arreglando la televisión. Y, lo más importante, se preguntó a cada hemisferio sobre hechos que se ajustaran al estereotipo (o «plan») de levantarse para ir a trabajar, si bien esto no aparecía realmente en la secuencia inicial de diapositivas: incorporarse en la cama, limpiarse los dientes y cosas por el estilo. 


			A menudo el hemisferio izquierdo reconocía erróneamente incidentes nuevos que concordaban con el estereotipo, mientras el derecho casi nunca. El intérprete del cerebro izquierdo funcionaba de nuevo, mostrando una propensión a responder basándose en conocimientos generales sobre actividades normalmente incluidas en la idea de levantarse para ir a trabajar. Aunque las respuestas del hemisferio izquierdo tuvieran sentido en términos generales —por lo común, la gente se incorpora en la cama o se limpia los dientes—, eran equivocadas cuando se aplicaban a las diapositivas concretas presentadas en esta ocasión específica. 


			La semejanza con las propensiones estereotípicas analizadas antes es sorprendente. El intérprete del cerebro izquierdo se apoya en deducciones, racionalizaciones y generalizaciones mientras trata de relacionar el pasado y el presente, y al hacer esto seguramente también contribuye a las propensiones de conformidad, cambio, percepción retrospectiva y egocéntrica. El intérprete puede ayudar a proporcionar una sensación de orden en nuestra vida, permitiéndonos conciliar las actitudes presentes con las acciones y los sentimientos pasados, generando una impresión confortante de que siempre supimos cómo resultaría todo o mejorando nuestra opinión sobre nosotros mismos. No obstante, también tiene el potencial de conducirnos por el camino del error. Si las explicaciones y racionalizaciones superficiales sugeridas por el intérprete originan fuertes propensiones que nos impiden vernos bajo una luz realista, naturalmente corremos el peligro de repetir en el futuro errores del pasado. 


			Por suerte, el intérprete del cerebro izquierdo está compensado por sistemas del derecho más adaptados a los imperativos del mundo exterior. Por ejemplo, en el estudio de Phelps y Gazzaniga sobre la memoria el cerebro derecho afirmaba recordar sólo los incidentes concretos que presenciaba, y casi nunca reconocía indebidamente sucesos similares que no se hubieran producido. En estudios con RMf llevados a cabo por Wilma Koutstaal en mi laboratorio, descubrimos que parte de la corteza visual derecha es sensible a si un objeto idéntico es presentado en dos ocasiones (la misma imagen de una mesa) o si se trata de dos ejemplos distintos del mismo objeto (imágenes de mesas diferentes). Sin embargo, la corteza visual izquierda reacciona de manera semejante tanto si los objetos mostrados dos veces son idénticos o simplemente parecidos.  


			La inclinación del hemisferio derecho a responder de manera realista acaso ayude a controlar a su vecino cerebral, más expansivo y propenso al error. En 1984 de Orwell, el Ministerio de la Verdad disfrutaba del poder absoluto, libre de fuerzas opositoras; el resultado era un desastre totalitario. Si al intérprete del cerebro izquierdo le dejáramos hacer lo que le diera la gana, podría muy bien causar un resultado similarmente calamitoso en la mente de los individuos: la racionalización y las propensiones sin trabas tal vez nos conducirían a un insondable abismo de autoengaño. No obstante, por fortuna para nuestra especie, el cerebro ha construido un sistema de verificaciones y compensaciones ausentes en la visión de pesadilla de Orwell. De todos modos, las diversas formas de propensión se hallan tan incrustadas en la cognición humana que existen pocos remedios eficaces para superarlas o evitarlas del todo. Quizá lo mejor que podemos hacer es admitir que los sentimientos, las opiniones y los conocimientos actuales pueden influir en los recuerdos del pasado así como moldear nuestras impresiones sobre personas y objetos del presente. Si ejercemos la debida vigilancia e identificamos las posibles fuentes de nuestras creencias sobre el pasado y el presente, podemos reducir las distorsiones que aparecen cuando la memoria funciona como un instrumento al servicio de sus amos.  


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Capítulo 7 

			
			
			EL PECADO DE PERSISTENCIA 


			

			 



			En una soleada tarde de octubre de 1986, una alborozada multitud de aficionados al béisbol lanzaba vítores mientras el equipo de casa, los Angels de California, estaba a punto de lograr la victoria sobre los Red Sox de Boston en las eliminatorias de la Liga Americana. En la novena entrada del quinto partido los Angels tenían una ventaja al parecer insuperable: ganaban por 5 a 2, y sólo necesitaban ganar por uno para decidir la eliminatoria. Pero los Red Sox remontaron, redujeron la diferencia hasta ponerse 5 a 4, y colocaron a un corredor en la primera base con dos outs (eliminaciones). En su intento por concluir el partido, el entrenador de los Angels, Gene Mauch, sacó del banquillo al estupendo suplente Donnie Moore para que se enfrentara a Dave Henderson, el outfielder (jugador de la parte del campo más alejada del bateador) oficial. Moore enseguida hizo dos lanzamientos. Los jugadores y seguidores de los Angels ya empezaban a cantar victoria mientras el aparentemente superado Henderson procuraba no fallar para evitar el striking out (expulsión del bateador por tres golpes). Con todas las circunstancias en contra, Henderson golpeó el siguiente lanzamiento de Moore hacia la parte izquierda del terreno de juego y consiguió un home run (carrera completa del bateador) ganador. Moore, sus compañeros de equipo y la multitud observaron incrédulos cómo Henderson pasaba de una base a otra. Los Angels no pudieron remontar, y los Red Sox ganaron la eliminatoria. 


			Con el paso del tiempo, los jugadores y seguidores de los Angels se recuperaron de la decepcionante derrota. Pero Donnie Moore no. Se sentía obsesionado, a veces abrumado, por el recuerdo del home run de Henderson. Aunque sus compañeros trataban de recordarle todos los partidos que él había salvado a lo largo de la temporada, Moore sólo pensaba en el fatídico lanzamiento y se culpaba de la derrota de su equipo. Los aficionados y los medios de comunicación ayudaban a mantener vivo en la memoria el hecho en cuestión al hablar continuamente de ello. Incapaz de evitar el recuerdo, Moore se hundió en una depresión cada vez más profunda que arruinó su carrera y su matrimonio. En julio de 1989, el declive de Moore terminó de forma trágica. «Atormentado por el recuerdo de un lanzamiento», comenzaba un boletín de Associated Press, «y desanimado por su carrera fracasada y sus conflictos matrimoniales, el antiguo lanzador de los California Angels Donnie Moore disparó a su esposa repetidas veces antes de acabar con su propia vida, según informa la policía». Dave Pinter, el apoderado de Moore, comentó que «aunque se le dijo que una temporada no dependía de un lanzamiento, no pudo superarlo. Aquel home run lo mató». 


			Aunque seguramente el infortunio de Moore no es del todo atribuible a ese incidente único, su muerte proporciona un espectacular ejemplo del séptimo y acaso más debilitante pecado de la memoria: la persistencia. Por contraste con el transcurso, la distractibilidad y el bloqueo, que suponen olvido de información o hechos que desearíamos recordar, la persistencia conlleva recordar cosas que nos gustaría olvidar. A veces, este pecado es tan sólo algo ligeramente irritante. Todos hemos tenido la experiencia de una tonada o una canción que no se nos va de la cabeza. Al principio quizá lo encontremos divertido, pero con el tiempo nos cansamos de «oír» mentalmente la persistente melodía e intentamos echar al intruso de la consciencia. En ocasiones estos recuerdos persistentes tal vez nos impidan realizar tareas más importantes. Recuerdo que cuando iba al instituto un día me sentí aturullado cuando una de mis canciones favoritas de Led Zeppelin empezó a sonar en mi cabeza en mitad de un examen, con lo que casi me resultaba imposible concentrarme. Laurie Gordon, estudiante de uno de mis seminarios de Harvard, contó un fastidio parecido y las medidas que tomó para evitar que volviera a producirse: 


			

			 



			En una de mis pruebas finales me permitían llevar una hoja de examen de doble cara, y advertí que me sobraba espacio, pues no había mucha información que me pudiera ser de utilidad. Así que decidí llenar el espacio adicional con la letra de unas cinco de mis canciones preferidas para no pasar por la misma experiencia del día anterior, en que me había resultado difícil concentrarme porque en mi cabeza no paraba de sonar una fastidiosa canción. De este modo, mientras hacía el examen pude bloquear la canción mirando las letras que había escrito en la hoja. 


			

			 



			Por muy irritante que sea, la experiencia de la «melodía que suena en la cabeza» se produce con bastante poca frecuencia, la mayoría de las veces no tiene consecuencias graves, y se puede manejar con eficacia mediante técnicas como la utilizada por Gordon. El tipo de persistencia que agobiaba a Donnie Moore es mucho más preocupante. Pese a lo extraordinario de la historia, en ésta queda claro cuál es el territorio esencial de la persistencia: la decepción, el pesar, el fracaso, la tristeza y el trauma. Las experiencias cuyo recuerdo nos molesta, pese a querer quitárnoslas desesperadamente de la cabeza, están muy vinculadas —y a veces amenazan— a nuestras percepciones de quiénes somos y quiénes nos gustaría ser.  


			

			 



			Recuerdos emotivos 


			

			 



			Dado que la persistencia está muy ligada a nuestra vida emocional, para entender el séptimo pecado hemos de examinar la relación entre emoción y memoria. Ciertos estudios de laboratorio y experiencias cotidianas revelan que los episodios con carga emocional se recuerdan mejor que los que carecen de la misma. El estímulo emocional comienza en el momento en que se forma un recuerdo, cuando la atención y la elaboración influyen en si una experiencia posteriormente se recordará o se olvidará. Como ilustran los ataques de distractibilidad, cuando no somos capaces de prestar atención o de codificar de manera ampliatoria la información nueva, tenemos pocas posibilidades de recordarla más tarde. 


			Determinados experimentos han puesto de manifiesto que la información emocional atrae la atención de forma rápida y automática, lo que queda bien ilustrado en experimentos que utilizan una variante del famoso «efecto Stroop». Escribamos la palabra amarillo con color amarillo, rojo con color azul, verde con color negro, y a continuación intentemos denominar el color con que está escrita cada palabra. Advertiremos que tardamos más en decir «azul» y «negro» que «amarillo», porque no podemos por menos que analizar los significados de rojo y verde, que difieren de los que pretendemos nombrar. Puede suceder algo parecido con palabras emocionales como triste y júbilo: en comparación con otras neutras como húmedo, se tarda más en designar los colores de palabras positivas y negativas. Parece que las palabras emocionales atraen la atención automáticamente, lo cual entorpece la denominación del color. En el brevísimo instante que se tarda en leer una palabra, se evoca y evalúa su significado emocional, lo que influye en cómo la nombramos y codificamos. 


			Tras la evaluación automática como primer paso, la importancia de la información emocional es evaluada con respecto a nuestros objetivos y preocupaciones presentes. Los objetivos pueden ser a corto plazo, como batear la última bola de un partido de béisbol, o a largo plazo, como tener un buen rendimiento durante la temporada para conseguir un aumento de sueldo. Cuando nuestras acciones nos impiden alcanzar los fines propuestos —el caso de Donnie Moore—, sentimos tristeza, frustración o disgusto. Cuando sí nos permiten lograr nuestros propósitos —imaginemos que Moore hubiera eliminado a Dave Henderson—, nos sentimos alegres y acaso eufóricos. Si relacionamos una experiencia actual con objetivos a corto o a largo plazo, nos implicamos en una suerte de reflexión y análisis —codificación ampliatoria— que favorece el ulterior recuerdo de la experiencia. 


			Aunque, en general, el recuerdo de sucesos emocionales se beneficia tanto de la evaluación automática del primer paso como de posteriores reflexiones, hay un precio a pagar. Veamos el caso de una mujer que presencia un atraco en un banco. Al intentar huir, el ladrón esgrime un arma; la mujer se siente invadida por el miedo y centra inmediatamente su atención en la pistola. Más tarde, recuerda con todo detalle las características de ésta, pero cuando la policía le pide una descripción del ladrón, sólo evoca un vago recuerdo del rostro: una información insuficiente para los investigadores. Los psicólogos denominan a este fenómeno «focalización del arma». El objeto emocionalmente estimulante despierta la atención de forma automática, dejando pocos recursos para ayudar a codificar el resto de la escena. En algunos experimentos se ha demostrado que, por lo general, recordamos bien el elemento central de un hecho emocionalmente estimulante a costa de una mala memoria para los detalles periféricos. 


			Las ventajas del estímulo emocional para el recuerdo posterior se extienden a los episodios tanto positivos como negativos: recordamos más los momentos importantes de nuestra vida (buenos o malos) que los triviales. Y solemos recordar las experiencias positivas de manera involuntaria y no deseada (por ser memorias intrusas) igual que las negativas. Aproximadamente el 90 % de los estudiantes universitarios que anotaron episodios emocionales en un diario explicaron que más adelante experimentaron al menos algunos recuerdos intrusos de los sucesos tanto positivos como negativos, de tal modo que las emociones más intensas originaban memorias intrusas más frecuentes. Desde luego, la diferencia está en que los recuerdos positivos son generalmente intrusos agradables —disfrutamos de la grata sensación de haber tenido un reciente éxito profesional, un logro deportivo o una relación amorosa—, mientras que con los negativos sin duda no ocurre lo mismo. 


			Los psicólogos han discutido desde hace tiempo sobre si las experiencias positivas se recuerdan mejor que las negativas o al revés. Aunque hasta ahora se han obtenido pocas pruebas de ello, ciertos experimentos llevados a cabo en mi laboratorio por el psicólogo Kevin Ochsner han revelado una curiosa diferencia cualitativa entre unos recuerdos y otros. Ochsner mostró a un grupo de estudiantes una serie de fotos positivas, negativas y neutras, como un bebé sonriendo, un rostro desfigurado y un edificio corriente. En un test posterior, los participantes reconocían más imágenes positivas y negativas que neutras, y aproximadamente el mismo número de ítems positivos y negativos. Sin embargo, cuando Ochsner indagó más a fondo en los sujetos sobre la razón de que afirmaran reconocer una imagen concreta, empezaron a apreciarse diferencias entre los recuerdos positivos y los negativos. Cuando los participantes identificaban fotos positivas, acostumbraban a decir que éstas les resultaban familiares; y cuando reconocían las negativas, referían evocaciones detalladas y específicas de lo que pensaron y percibieron cuando vieron el ítem por primera vez. Si tendemos a recordar los sucesos negativos con más detalle que los positivos, quizá corramos un riesgo especial de rememorar persistentemente pormenores dolorosos de esas experiencias que preferiríamos olvidar. 


			

			 



			Cuando la memoria duele 


			

			 



			Las probabilidades de sufrir el fastidio crónico de la persistencia dependen en parte de lo que sucede tras una experiencia adversa. Con el tiempo, las punzadas asociadas a episodios desagradables a menudo se desvanecen. Todos hemos sobrellevado experiencias difíciles —la muerte de un ser querido, el rechazo de un amante, un fracaso profesional— que nos afligen muchísimo durante los días y las semanas posteriores. Como secuela inmediata, quizá revivamos el doloroso episodio hasta casi volvernos locos, pero a la larga el crudo golpe desaparece. Según datos recientes, parece que las emociones negativas se desvanecen realmente más deprisa que las positivas. Veamos un estudio en que un grupo de estudiantes llevaban un diario de sus experiencias cotidianas, calificaban lo agradable de los sucesos y otros rasgos de los mismos, y finalmente intentaban recordar las experiencias y emociones asociadas en diferentes momentos, entre tres meses y más de cuatro años desde que se produjera el incidente. El recuerdo de las emociones desagradables se difuminaba más rápidamente que el de las agradables. 


			Los recordatorios de experiencias difíciles pueden aminorar el ritmo del desvanecimiento normal de las emociones dolorosas con el tiempo. El gran novelista Gabriel García Márquez empezó su novela El amor en tiempos del cólera con un homenaje a uno de ellos: «Era inevitable: el olor de las almendras amargas siempre le recordaba el destino del amor no correspondido». El recordatorio continuo puede fortalecer la evocación de los detalles perturbadores de lo sucedido hasta el punto de que la persistencia sea insoportable. Los periodistas, los aficionados y los medios de comunicación acosaron a Donnie Moore durante meses tras el home run de Henderson, con lo que a aquél le resultó imposible hallar alivio en las ventajas habituales del paso del tiempo. Su compañero de equipo Brian Downing acusó a los medios de recordarle su fallo de forma implacable. «Destruisteis la vida de un hombre por un lanzamiento», señalaba Downing pesaroso al enterarse del suicidio de Moore. «Sólo un lanzamiento; no se ha oído hablar o leído sobre nada más.» 


			Los recordatorios de experiencias desagradables también pueden hacer que nos impliquemos en lo que los psicólogos denominan «pensamiento contrafáctico» —creación de marcos hipotéticos alternativos de lo que podría o debería haber habido—. Cualquiera que haya invertido en Bolsa seguramente estará familiarizado con la fuerza del pensamiento contrafáctico. Seguimos la evolución de unos títulos mientras sube su precio constantemente. Al final nos atrevemos a invertir, e inmediatamente se confirman nuestros peores temores: el mercado inicia una corrección a la baja y en pocos días perdemos el 20 % del dinero. Mientras vemos impotentes cómo cae el precio de las acciones, nos abruma el remordimiento por nuestra acción precipitada. Ojalá hubiéramos tenido más paciencia y hubiéramos aguardado a que el mercado se desplomara, nos regañamos mientras revivimos los momentos previos a nuestra decisión de comprar los títulos. Y nos despertamos de noche pensando en ello, imaginando lo contentos que habríamos estado si hubiéramos decidido esperar sólo uno o dos días a invertir. Este tipo de pensamiento contrafáctico puede originar fácilmente las propensiones de percepción retrospectiva estudiadas en el capítulo 6. 


			Yo mismo experimenté un episodio inquietante de esta clase de pensamiento contrafáctico en un reciente viaje que realicé a Florida a mediados de invierno para asistir una conferencia. Tenía previsto regresar a Boston un viernes por la noche, pero según las informaciones meteorológicas una gran tormenta seguramente provocaría la cancelación del vuelo. ¿Debía abandonar la conferencia temprano e intentar llegar a Boston antes que la tormenta o era mejor permanecer uno o dos días más al sol de Florida? Tras dudar un poco decidí desafiar la tormenta. La estrategia casi funcionó: el avión fue autorizado a aterrizar en Boston, y parecía que yo iba a llegar a casa antes que el temporal. Pero las condiciones atmosféricas empeoraron rápidamente, el piloto no fue capaz de tomar tierra y acabamos haciendo un aterrizaje de emergencia en Maine. Después tuve que soportar la odisea de dieciocho horas de espera, otro intento fallido de aterrizaje, un desvío al aeropuerto Kennedy de Nueva York, y finalmente un viaje nocturno a Boston en limusina con otros aturdidos pasajeros. Por qué no me quedé tomando tranquilamente el sol, me repetía para mis adentros mientras la situación se complicaba cada vez más. Al pensar en el momento en que resolví tratar de adelantar a la tormenta, me imaginé llamando a la compañía y tomando la —ahora indudablemente— atinada decisión de quedarme un poco más en Florida. 


			El pensamiento contrafáctico persistente puede ser mucho más grave cuando los individuos creen que podían o deberían haber intervenido para evitar una tragedia. Por ejemplo, los amigos y parientes de personas que se suicidan se sienten a menudo atormentados por pertinaces pensamientos contrafácticos sobre lo que podían o deberían haber hecho para impedir que un ser querido se quitara la vida. «Algunos supervivientes se culpan por no intervenir», concluye el experto británico en suicidios Mark Williams, «y cavilan constantemente en lo que podían haber hecho para prevenirlo.» Incluso cuando alguien muere de una enfermedad incurable, los apenados miembros de la familia «se sorprenden a sí mismos examinando y revisando continuamente los acontecimientos que desembocaron en la muerte del ser querido, a menudo rebobinando interminablemente el suceso, como si así pudieran anular o alterar lo ocurrido». Una viuda paralizada por un persistente pensamiento contrafáctico comentaba lo siguiente: «Pienso una y otra vez en esta última semana en el hospital. Parece que la tenga grabada en la mente». Conforme a estos ejemplos de la vida real, ciertos estudios de laboratorio han puesto de manifiesto que las experiencias negativas pueden originar más pensamiento contrafáctico posterior —del tipo «ojalá...»— que las positivas.  


			Las memorias persistentes y el pensamiento contrafáctico acompañan casi siempre a acontecimientos abrumadores como la muerte de un ser querido. No obstante, las respuestas a muchas clases de fracasos y desengaños depende, al menos en parte, de experiencias anteriores que moldean el modo en que nos contemplamos a nosotros mismos: el recordatorio implacable de una experiencia desagradable no tiene por qué desembocar en un pensamiento contrafáctico paralizante o en la demoledora persistencia que acabó lentamente con Donnie Moore. Veamos el caso de Jean Van de Velde. Este desconocido golfista profesional francés atrajo la atención internacional en julio de 1999, cuando encabezaba el prestigioso Open británico en el último partido del torneo. En el hoyo dieciocho, Van de Velde mantenía tres golpes de ventaja y parecía tener la victoria asegurada; sólo debía evitar que se produjera un desastre. Pero se hundió: una serie de golpes rarísimos que mandaban la bola al agua o a los arbustos provocaron un triple bogey (tres golpes por encima del par) de ocho (al ser cinco el par del hoyo) mientras millones de aficionados de todo el mundo miraban incrédulos. Van de Velde bajó en clasificación hasta quedar igualado con otros dos y finalmente perdió el torneo en un desempate, completando el hundimiento más espectacular jamás visto de un jugador de golf. 


			Al advertir la magnitud del desastre, al día siguiente los periódicos de Londres anunciaban que el amargo recuerdo de ese fracaso atormentaría a Van de Velde el resto de su vida. Sin embargo, no fue eso lo que sucedió. Pese a que en las horas y los días posteriores se sintió trastornado y decepcionado, Van de Velde no se convirtió en un prisionero de la memoria persistente igual que Donnie Moore. Ni tampoco fue víctima de un interminable pensamiento contrafáctico sobre lo que podía o debería haber hecho en el funesto hoyo dieciocho. En vez de ello, hizo una exposición razonada de algunas decisiones polémicas que tomó —que le salieron mal— y situó su experiencia en una perspectiva más amplia, destacando que el golf es un juego y sólo ocupaba una parte de su vida. Van de Velde también disfrutó de la fama recién adquirida compitiendo en un evento de nivel internacional. «Tal vez sea mi carácter», señaló varias semanas después, cuando los periodistas le preguntaban cómo manejaba tan bien la situación y evitaba revivir una y otra vez lo sucedido en el último hoyo. «No vivo en el pasado.» 


			Los destinos opuestos de Donnie Moore y Jean Van de Velde nos recuerdan que la persistencia duradera no es una consecuencia inevitable de todos los desengaños: el modo en que reaccionamos ante la adversidad y si resultamos atormentados por la persistencia dependen de cómo interpretamos y evaluamos lo que nos pasa. Los psicólogos denominan «autoesquemas» a las recopilaciones de experiencias pasadas que influyen en las valoraciones presentes. Elaborados a lo largo de años y décadas, los autoesquemas contienen conocimientos evaluadores de nuestras características. Veamos si las siguientes palabras nos describen: triste, optimista, afortunado o apático. Para hacer esta apreciación hemos de consultar un autoesquema que incluye información pertinente basada en experiencias individuales e imágenes combinadas de diferentes etapas de nuestra vida. Las personas emocionalmente sanas suelen confirmar más palabras positivas que negativas, mientras que los sujetos deprimidos hacen lo contrario. La depresión está asociada a un autoesquema muy negativo, por lo que uno se percibe a sí mismo crónicamente como alguien incapaz o lleno de defectos.  


			El gran poeta ruso Alexander Pushkin captó algunas de las punzantes emociones relacionadas con recuerdos intrusos que refuerzan un guión o autoesquema vital negativo: 


			

			 



			Y en la vana oscuridad aparece la mordedura 


			De las abrasadoras serpientes del remordimiento; 


			Hierven los sueños; y las inquietas desdichas 


			Hormiguean en mi alma abrumada 


			Y, ante mis ojos vigilantes, la Memoria 


			Con mano silenciosa desenrolla su largo pergamino. 


			Entonces, escruto los años con odio,


			Tiemblo, y maldigo el día en que nací, 


			Sollozo amargamente, y amargamente derramo lágrimas,  


			Pero no puedo borrar el lamentable guión. 


			

			 



			Es fácil que un autoesquema cause depresión porque proporciona una tupida red de conocimientos que facilita primero la codificación y después el recuerdo de experiencias negativas. Cuando los pacientes deprimidos expresan opiniones sobre si palabras como fracaso o  feliz los describen con precisión, más adelante recuerdan más palabras negativas, pero no más positivas, que los sujetos control sanos. Patricia Deldin, psicóloga de Harvard, ha observado que los individuos deprimidos y los no deprimidos presentan patrones distintos de actividad eléctrica cerebral durante la codificación según sea ésta de información positiva o negativa. En comparación con los sujetos control sanos, los pacientes deprimidos exhibían respuestas eléctricas de mayor magnitud a las palabras negativas que a las positivas. Estas diferencias, que se producen durante los fugaces momentos en que se forma un nuevo recuerdo, crean condiciones que favorecen la evocación persistente de experiencias negativas —que, a su vez, pueden intensificar el estado de ánimo deprimido, contribuyendo a un ciclo autoperpetuable y potencialmente vicioso.  


			Desconocemos si Donnie Moore tenía un autoesquema excepcionalmente negativo que lo hacía vulnerable a la persistencia, o si Jean Van de Velde poseía un autoesquema extraordinariamente positivo que lo protegía del séptimo pecado de la memoria. No obstante, sí sabemos que los pacientes que sufren depresión clínica son especialmente propensos a la persistencia. Ciertos estudios llevados a cabo por el psicólogo Chris Brewin y sus colegas de la Universidad de Londres revelan que los pacientes deprimidos son mucho más proclives a los recuerdos intrusos de experiencias negativas que los sujetos control sanos. Por ejemplo, en un estudio el grupo de Brewin observó que casi todos los individuos que acababan deprimidos como consecuencia de una muerte reciente, un problema de salud o algún incidente de abuso o agresión referían recuerdos persistentes y no deseados relacionados con el suceso causante. 


			Brewin también analizó memorias intrusas en personas a las que se había comunicado recientemente un diagnóstico de cáncer. Algunos de estos individuos caían en una depresión grave, otros se deprimían ligeramente, y aun otros no desarrollaban depresión. Los pacientes con depresión grave referían muchos más recuerdos intrusos —sobre todo relacionados con enfermedades, lesiones y la muerte— que los poco o nada deprimidos. Podríamos atribuir esta mayor persistencia al estado de ánimo negativo predominante en una depresión grave. Determinados estudios de laboratorio han revelado que el estado de ánimo actual influye en el tipo de recuerdos que se suelen evocar: si la persona está contenta, vienen a la mente recuerdos de experiencias positivas más fácilmente que recuerdos de experiencias negativas, mientras que si está triste acostumbra a pasar lo contrario. Las memorias intrusas de enfermos de cáncer también pueden asociarse a autoesquemas negativos que los predisponen a desarrollar depresión: estos pacientes quizá tengan un almacén de recuerdos negativos mayor que quienes ante un diagnóstico de cáncer demuestran ser emocionalmente fuertes. Una vez más se dan las condiciones para un ciclo autoperpetuable en el que los estados de ánimo y autoesquemas negativos crean un terreno abonado para la evocación persistente de recuerdos desagradables, lo que, a su vez, aumenta la gravedad de la depresión. 


			La psicóloga Susan Nolen-Hoeksema y sus colaboradores de la Universidad de Michigan han observado que las personas con un estilo «meditabundo», que se centran obsesivamente en sus presentes estados de ánimo negativos y en sucesos pasados desagradables, corren un peligro especial de verse atrapados en este tipo de ciclos autoperpetuables destructivos. Quienes tienen un estilo meditabundo sufren períodos de depresión más prolongados que los menos pensativos. Por ejemplo, antes de que en 1989 el terremoto de Loma Prieta arrasara Bay Area en el norte de California, Nolen-Hoeksema midió el estado de ánimo y la tendencias al estilo meditabundo en un grupo numeroso de estudiantes universitarios; y también evaluó el humor y las respuestas emocionales en los días y las semanas que siguieron a la catástrofe. Los que antes del terremoto exhibían un estilo meditabundo eran más susceptibles de sufrir depresión semanas después que aquellos que no habían mostrado señales de dicho estilo antes de la tragedia. Se asoció más cavilación tras el terremoto a depresión más grave y prolongada. Nolen-Hoeksema advirtió algo parecido en cuidadores de pacientes con enfermedades terminales, que corren un gran riesgo de sufrir depresión. Los cuidadores que tendían a rumiar sucesos negativos pasados y presentes acababan más gravemente deprimidos durante el curso de una enfermedad terminal que quienes no tenían la misma tendencia. 


			Hace poco el grupo de Nolen-Hoeksema ha vinculado aún más estrechamente la cavilación, la depresión y la memoria. Un grupo de estudiantes universitarios que experimentaban estados de ánimo deprimidos o no deprimidos tomaban parte en dos tipos de tareas. La tarea de cavilación se centraba en el humor presente, el nivel de vitalidad y los sucesos pasados de los participantes que influían en su conducta. La de distracción alejaba su atención de las preocupaciones y el malhumor, y en ella se les pedía que imaginaran la cara de la Mona Lisa o nubes formándose en el cielo. A continuación se les pedía que evocaran episodios personales de su pasado. En los que ya estaban experimentando una disposición de ánimo negativa, participar en la tarea de cavilación originaba el recuerdo de más memorias personales negativas que en los que hacían la tarea de distracción. 


			Las tendencias meditabundas acaso expliquen algunas diferencias entre las respuestas de los hombres y las mujeres a la depresión. Nolen-Hoeksema supervisó durante un mes episodios de depresión en un grupo de hombres y mujeres. Y observó que ellas eran más susceptibles que ellos de cavilar sobre sus estados deprimidos; los hombres eran más propensos a tomar parte en actividades de distracción que apartaran su atención de sus disposiciones negativas: por ejemplo, la de dedicar más tiempo a trabajar o a las aficiones. Los niveles elevados de cavilación contribuían a episodios depresivos más duraderos y más graves en las mujeres que en los hombres. Nuevamente tenemos aquí en marcha el círculo vicioso de cavilación, memoria y depresión. Las mujeres meditaban formulando preguntas sobre por qué estaban deprimidas, con lo que activaban muchísimos recuerdos negativos: experiencias pasadas en las que se consideraban incapaces o, por lo demás, se veían bajo una luz negativa. Además estas memorias negativas intensificaban un estado ya abatido, lo que causaba una depresión más prolongada y dolorosa. Al refugiarse en actividades de distracción, los hombres eludían esta espiral descendente. 


			Es importante distinguir entre discurrir sobre una experiencia desagradable y revelársela a los demás. La cavilación incluye un tipo de reciclaje obsesivo de pensamientos y recuerdos relativos al estado de ánimo o la situación actual de un individuo, lo que produce un resultado aún peor. De todos modos, revelar las experiencias difíciles a otros puede tener efectos profundamente positivos. El psicólogo James Pennebaker y sus colaboradores de la Universidad de Texas han llevado a cabo estudios en los que los participantes revelan experiencias perturbadoras escribiendo o hablando de ellas durante varios días. Los relatos resultantes originan beneficios sorprendentes: mejor humor, mejor funcionamiento del sistema inmunológico, menos visitas al médico, mejores notas, menos absentismo laboral e incluso más probabilidades de encontrar un nuevo empleo si se pierde el que se tiene. Aunque las razones concretas de estas ventajas aún son objeto de discusión, los hallazgos sugieren que la acción de transformar emociones turbulentas en una narración influye en importantes sistemas fisiológicos. 


			La diferencia entre generar relatos útiles y rumiar sin parar es patente en la depresión muy grave o suicida. Los pacientes que sufren depresión tal vez tengan dificultades para elaborar narraciones coherentes porque están persistentemente recordando y cavilando sobre lo que el psicólogo británico Mark Williams denomina «recuerdos demasiado generales». Hace unos años, Williams comenzó a realizar experimentos sobre memoria autobiográfica en pacientes con depresión suicida mediante una técnica muy utilizada de indicaciones de palabras. Intentemos recordar un episodio específico de nuestra vida correspondiente a cada una de las palabras siguientes: feliz, triste, enfadado y afortunado. A la mayoría de las personas no les cuesta localizar recuerdos detallados de experiencias concretas. Por ejemplo, en respuesta a feliz recordé lo contento que estuve cuando mi hija Hanna marcó seis puntos en un reciente partido de la liga de baloncesto de cuarto curso. En cuanto a triste me acordé de lo mal que se sintió una compañera de trabajo tras perder unas diapositivas que yo utilizaba para dar una clase en su universidad. 


			Williams observó que los pacientes gravemente deprimidos casi nunca generaban recuerdos de incidentes concretos en respuesta a indicaciones positivas o negativas —aunque, como vimos anteriormente, los resultados de Kevin Ochsner dan a entender que la tendencia natural es recordar sucesos negativos con gran detalle—. En lugar de eso, aquéllos hacían descripciones sucintas, como «cuando hago cosas mal» en respuesta a la palabra  triste, o «mi padre» para responder a feliz. Williams señala que la evocación persistente de recuerdos demasiado generales puede contribuir a que un individuo tome la decisión final de suicidarse. Un suceso desagradable que resulte ser la gota que colma el vaso en un declive suicida puede estimular el recuerdo y la cavilación sobre memorias negativas demasiado generales, como «siempre he sido un fracasado» o «en realidad nadie me ha querido nunca». Un paciente puede sentirse abrumado por el recuerdo persistente de tales descripciones autolastimadoras que pueden llegar a dominar la mente del sujeto y provocar la decisión de quitarse la vida. 


			Ciertos estudios sobre la actividad cerebral en pacientes deprimidos proporcionan algunas pistas relativas a los posibles fundamentos de los recuerdos persistentes demasiado generales. En diversas investigaciones se ha observado que los pacientes con depresión exhiben una actividad relativamente pequeña en determinadas partes del lóbulo frontal izquierdo, principalmente en la superficie lateral (región frontal dorsolateral), estén descansando cómodamente o realizando tareas cognitivas. Los pacientes que han sufrido apoplejías en el lóbulo frontal izquierdo se hallan a menudo deprimidos, mientras los que presentan lesión frontal derecha normalmente no sufren depresión. Las regiones afectadas del lóbulo frontal izquierdo quizá desempeñen un papel en la generación de emociones positivas. 


			Desde la perspectiva de la memoria, los estudios de neuroimágenes sugieren que regiones similares de la corteza prefrontal izquierda desempeñan una función en la reflexión sobre experiencias pasadas y la evocación de aspectos específicos sobre lo sucedido. En unos estudios realizados por la psicóloga Marcia Johnson y su grupo de la Universidad de Yale se observó que la actividad de la corteza prefrontal izquierda durante el recuerdo era máxima cuando los individuos evocaban detalles concretos de episodios pasados. Si los pacientes con depresión grave tienen más dificultades para activar regiones clave del lóbulo frontal izquierdo, puede que sean especialmente vulnerables al recuerdo persistente de memorias demasiado generales. Una persona sana acaso sea capaz de contrarrestar el recuerdo de memorias negativas mediante la evocación de una experiencia positiva específica. Si después de que una revista científica rechace un artículo mío recuerdo otros rechazos anteriores y llego a la conclusión de que soy un investigador malísimo, aún puedo generar recuerdos específicos de artículos que otros reseñadores valoraron entusiasmados. Respaldado por estos recuerdos positivos, empiezo a percibir mejor mis capacidades y decido revisar el artículo rechazado para publicarlo en otra parte. Sin embargo, si estoy deprimido y, por tanto, soy incapaz de generar recuerdos específicos, muy bien podría acabar abrumado por memorias intrusas demasiado generales que se correspondan con mi desazonado estado de ánimo —«siempre he tenido dificultades para publicar en las revistas más importantes», «me siento otra vez como un fracasado»—, lo que aumentará mi desasosiego. Un lóbulo frontal izquierdo disfuncional bien pudiera contribuir a este ciclo destructivo. 


			Así pues, la persistencia se desarrolla en un entorno emocional de decepción, tristeza y pesar. Pero, para dar prueba plenamente de la fuerza del séptimo pecado, hemos de dirigir la atención a la esfera de las experiencias traumáticas. 


			

			 



			Terror en el pasado 


			

			 



			En Sacai... el... terremoto fue tan tremendo que muchos se vieron privados de los sentidos; y otros quedaron tan asombrados por el atroz espectáculo que no sabían qué hacer. Blasius, un cristiano portador de las noticias, estaba tan asustado que, aunque habían pasado dos meses, tenía miedo de sí mismo, no lograba alejar de su mente el recuerdo. Al cabo de unos años, muchas veces temblaban todos otra vez al evocar o imaginar algo tan terrible, siquiera alguien lo mencionara por mucho tiempo que hubiera pasado. 


			

			 



			En su tratado clásico del siglo XVII Anatomía de la melancolía, el escritor británico Robert Burton describía las demoledoras consecuencias psicológicas de un antiguo terremoto. La experiencia de Blasius y otros en Sacai se ha repetido innumerables veces a lo largo de los siglos y milenios: las vivencias traumáticas casi siempre se traducen en recuerdos persistentes e intrusos de un acontecimiento atroz. 


			En el siglo XX, durante la Primera Guerra Mundial se identificaron los efectos nocivos de las experiencias traumáticas en la memoria y otras funciones mentales. Los médicos comenzaron a tratar casos de «shock del obús», en el que los soldados expuestos a situaciones peligrosas más adelante resultaban incapacitados por pesadillas periódicas y recuerdos intrusos de sus tropiezos con la muerte. Después de la guerra, el gobierno británico creó un comité para determinar si los soldados ejecutados por cobardía en realidad sufrían shock  del obús. En la Segunda Guerra Mundial se produjo otra avalancha de casos de este tipo de shock, pero sólo al terminar la Guerra del Vietnam los médicos admitieron ampliamente y reconocieron formalmente lo que ahora denominamos trastorno de estrés post-traumático. Los hospitales y otras organizaciones encargadas de atender a los veteranos que regresaban se veían inundados de casos en que los recuerdos bélicos intrusos y las periódicas pesadillas sobre combates dificultaban la capacidad de los afectados para reanudar su vida cotidiana y reintegrarse en la sociedad. 


			Las memorias persistentes son una consecuencia importante de prácticamente cualquier clase de experiencia traumática: guerra, violaciones o agresiones violentas, abuso sexual, terremotos y otros desastres naturales, torturas y encarcelamiento cruel, accidentes de tráfico. Aunque estos sucesos puedan parecer bastante infrecuentes, ciertos estudios epidemiológicos sugieren que más de la mitad de las mujeres y el 60 % de los hombres experimentarán en su vida al menos un hecho traumático. Por lo general, los recuerdos intrusos derivados de estas experiencias adoptan la forma de imágenes perceptuales gráficas, que a veces conservan con todo lujo de detalles los rasgos del trauma que los supervivientes anhelarían olvidar. Aunque las evocaciones intrusas pueden producirse en cualquiera de los sentidos corporales, los recuerdos visuales son, con mucho, los más frecuentes. La psicóloga de Oxford Anke Ehlers estudió las cualidades perceptuales de los recuerdos intrusos en personas que habían sufrido trauma debido a abuso sexual o accidente de tráfico. Para ambos tipos de trauma, las evocaciones visuales predominaban en casi todos los supervivientes, algunos de los cuales recordaban «imágenes individuales» del incidente, y otros —en número similar— «clips» de imágenes múltiples. Con todo, los otros sentidos desempeñaban algún papel: más de la mitad de los supervivientes tanto de abuso sexual como de accidentes de tráfico decían experimentar recuerdos intrusos en forma de olores, sonidos o sensaciones corporales. 


			El trastorno de estrés post-traumático, o PTSD (por posttraumatic stress disorder), se asocia a menudo a depresión. Chris Brewin ha comparado directamente recuerdos intrusos en pacientes traumatizados y en pacientes deprimidos que no habían experimentado un trauma específico. Los individuos con PTSD referían más escenas retrospectivas y memorias intrusas que los deprimidos, si bien las características de los recuerdos eran generalmente parecidas en ambos grupos. No obstante, los pacientes traumatizados informaban de más experiencias disociativas inhabituales, en las que se percibían a sí mismos como si fueran observadores de un episodio experimentado por otra persona. 


			Algunos estudios con supervivientes de traumas indican que casi todos experimentan recuerdos intrusos perturbadores en los días y semanas siguientes al hecho. Sin embargo, como vimos en el caso de Jean Van de Velde, meses, años o décadas después no todos siguen atormentados por memorias intrusas. Los que continúan teniendo recuerdos intrusos mucho después del suceso traumático y que, como consecuencia de ello, no pueden volver a la normalidad en su vida cotidiana son susceptibles de recibir un diagnóstico de trastorno de estrés post-traumático. 


			Un suceso traumático puede llegar a ser tan fuerte que los afectados se queden «colgados» en el pasado. Ciertos estudios con veteranos del Vietnam y víctimas de abuso sexual indican que los individuos que tras un hecho traumático permanecen durante años centrados en el pasado exhiben niveles superiores de malestar psicológico que los que se concentran en el presente y el futuro. A su vez, niveles altos de malestar psicológico estimulan aún más la fijación en el pasado, con lo que se establece un ciclo destructivo autoperpetuable de recuerdos persistentes como el observado en los casos de depresión. 


			La probabilidad de quedarse atascado en el pasado depende, en parte, de cómo responde una persona en las condiciones inmediatamente resultantes de un trauma. Recordemos los terribles incendios (acompañados de vientos huracanados) de 1993 en el sur de California, que destruyeron vastas ringleras de cereal y amenazaron la vida de muchas personas que se vieron forzadas a abandonar su casa. Al cabo de unos días, Alison Holman y Roxane Silver, de la Universidad de California en Irvine, entrevistaron a diversos supervivientes del desastre en la cercana Laguna Beach y el área Malibú-Topanga de Los Ángeles, a quienes después hicieron un seguimiento a los seis meses y al año. Inmediatamente después de los incendios, algunos supervivientes referían trastornos en su orientación temporal: percibían que el tiempo se había detenido o que el presente ya no tenía continuidad con el pasado y el fututo. Los individuos que experimentaban niveles elevados de esta «desintegración temporal» inmediatamente después del desastre eran especialmente susceptibles de centrarse y meditar en el suceso seis meses después. Al cabo de un año de los incendios, las mismas personas experimentaban más angustia que aquéllas capaces de centrarse más en el presente o el futuro durante los meses intermedios. Por tanto, la desintegración temporal en respuesta a un trauma prefiguraba futuros problemas en las personas que se quedaban ancladas en el pasado, atenazadas por recuerdos persistentes. 


			Las dificultades psicológicas a largo plazo también pueden deberse a que el afectado intenta no pensar en un suceso traumático durante los primeros momentos. La abrumadora aflicción de una experiencia traumática y de los recuerdos intrusos asociados hace que, por instinto, la gente quiera eludir recordatorios del hecho y, si es posible, eliminar las memorias y los pensamientos relacionados con el mismo. Veamos a la protagonista de la novela Toward Amnesia que Sarah Van Arsdale escribió en 1995. Libby ha sido abandonada hace poco por su amante y está intentando afrontar recuerdos persistentes de la relación. Para ello idea un plan de huida psicológica de las memorias que la agobian continuamente. «Fue el Día de los Caídos cuando decidí volverme amnésica», empieza la novela. Primero trata de lograr su propósito simplemente aconsejándose a sí misma olvidar —«lo he conseguido... recitando este mantra o el otro: olvida, olvida, olvida»—, y al final Libby se libra de los constantes recordatorios de su relación marchando a Canadá, a cientos de kilómetros, para esconderse de sus recuerdos. 


			Aunque tras un desengaño o un trauma la perspectiva de olvidar quizá parezca tranquilizadora, estos intentos suelen salir mal. Consideremos un grupo que corre un riesgo elevado de sufrir recuerdos traumáticos intrusos: el personal de los servicios de urgencias. Los que llevan ambulancias, los bomberos y los que trabajan en protección civil están con frecuencia expuestos a sucesos inquietantes, a veces angustiosos. En un estudio con personal de ambulancias, Anke Ehlers y sus colaboradores observaron que prácticamente todos los trabajadores experimentaban algún recuerdo intruso relacionado con su labor. Entre las fuentes más habituales de memorias intrusas se contaban los accidentes en que las víctimas eran niños o amigos, las muertes violentas, las quemaduras graves o los intentos fallidos de salvar una vida. Sin embargo, pese a la omnipresencia de recuerdos traumáticos persistentes en los trabajadores de las ambulancias, sólo uno de cada cinco de la muestra de Ehlers satisfacía los criterios para un diagnóstico de PTSD. Estos individuos a menudo respondían inicialmente procurando evitar el recuerdo del trauma. Solían interpretar sus recuerdos traumáticos como señal de que o los solucionaban o se iban a volver locos. En lugar de penetrar poco a poco en el hecho traumático desde un principio, se refugiaban en un mundo de ilusiones, en ocasiones tratando de alterar o deshacer el pasado en las fantasías. No obstante, con el paso del tiempo los intentos de evitar recuerdos angustiosos se traducían sólo en más cavilación y aflicción. 


			Estas observaciones encajan bien con unos innovadores estudios de laboratorio llevados a cabo por el psicólogo de Harvard Daniel Wegner sobre los efectos irónicos o paradójicos de la eliminación de pensamientos no deseados. En los experimentos de Wegner, se indica a los participantes que intenten no pensar en una cuestión concreta —un concepto neutro, como un oso blanco, o alguno personalmente significativo, como un antiguo amor—. Wegner observa que, tras un período de supresión de pensamientos, generalmente se aprecia en los sujetos un «efecto de rebote»: más adelante piensan en el tema prohibido con más frecuencia e intensidad que si no hubieran intentado la anulación de ese pensamiento. «Aunque no pensar en ideas desagradables puede parecer una razonable estrategia de afrontamiento», señala Wagner, «intentar olvidar puede no sólo prolongar el sufrimiento sino empeorarlo». Las ideas de Wagner han recibido el respaldo de otros estudios según los cuales, tras exposición a películas angustiosas, los participantes a quienes se ha dicho que supriman pensamientos relacionados con los filmes experimentan después más recuerdos intrusos relacionados con los mismos que quienes no intentan dicha supresión. Los intentos por no pensar en una experiencia atroz son habituales en supervivientes de traumas, aunque tienden a aumentar, más que reducir, los problemas posteriores con las memorias persistentes. 


			Una posible explicación de este fenómeno es que la reexperimentación de un suceso traumático en un —por lo demás— contexto seguro puede anular parte del dolor. La repetición de prácticamente cualquier estímulo o experiencia originará lo que los investigadores denominan habituación: una menor respuesta fisiológica al estímulo. Si hacemos un ruido fuerte ante un individuo a intervalos regulares y registramos la actividad fisiológica, al principio el sujeto mostrará ante el sonido una respuesta clara que poco a poco irá disminuyendo. Con las memorias traumáticas pasa lo mismo: la reexperimentación reiterada de un recuerdo traumático en un entorno seguro puede amortiguar la respuesta fisiológica inicial al episodio. Los intentos por suprimir recuerdos de experiencias desagradables impiden este proceso normal de habituación. Así pues, las memorias suprimidas retienen una carga adicional que a la larga incrementa la persistencia. 


			Así, quizá no sorprenda que los intentos terapéuticos de contrarrestar la persistencia en los supervivientes de traumas casi siempre consistan en permitir a los pacientes reexperimentar el hecho traumático dentro de los límites seguros del escenario del tratamiento. Los enfoques que han resultado ser más eficaces son las terapias de exposición a imágenes: los sujetos son expuestos una y otra vez a estímulos asociados a sus traumas, y recuerdan y vuelven a experimentar imágenes gráficas de los sucesos. A principios de la década de 1980, el psicólogo de Boston Terrence Keane y sus colegas informaron de que la terapia de exposición reducía los niveles de ansiedad y de recuerdos intrusos en veteranos del Vietnam, mientras otros referían efectos similares en víctimas de abuso sexual. En estudios posteriores se comparó directamente la terapia de exposición a imágenes con otros tratamientos que no conllevan reexperimentación reiterada del trauma, como el asesoramiento de apoyo. El grupo de Keane y otro equipo encabezado por la psicóloga Edna Foa observaron que la terapia de exposición originaba las máximas reducciones en recuerdos intrusos, escenas retrospectivas y síntomas afines de PTSD. 


			El psiquiatra Stevan Weine y sus colaboradores han descrito recientemente un enfoque análogo de la disminución de la persistencia en individuos que han sufrido traumas a causa del terrorismo de estado. Los refugiados que hace años escaparon del intento de genocidio en Bosnia-Herzegovina a menudo mostraban los síntomas clásicos del PTSD, entre ellos recuerdos intrusos abrumadores. Weine y sus colegas están explorando la eficacia de lo que denominan «terapia de testimonio», en virtud de la cual los supervivientes vuelven a contar y reviven sus experiencias traumáticas e intentan relacionarlas con los traumas padecidos por otras personas de su ámbito social. El grupo de Weine recogió recuerdos de supervivientes en un archivo de historias orales que fue compartido con otros pacientes como parte del proceso de la terapia de testimonio. «En este contexto, en que los supervivientes comprenden de manera explícita que sus recuerdos forman parte de una investigación colectiva», señalaba Weine, «el testimonio puede reducir el sufrimiento individual, incluso cuando los supervivientes no han solicitado expresamente tratamiento del trauma». Los primeros resultados dan a entender que la terapia de testimonio efectivamente reduce los niveles de recuerdos intrusos en los refugiados bosnios traumatizados.  


			Estos hallazgos concuerdan con los estudios de James Pennebaker sobre los efectos beneficiosos de la revelación de desengaños, pérdidas y otras experiencias negativas. A corto plazo, la persistencia es una consecuencia prácticamente inevitable de episodios desagradables. En cuanto al largo plazo, lo más eficaz para contrarrestar la persistencia es afrontar, revelar e integrar esas experiencias que tanto desearíamos olvidar. 


			

			 



			Las bases de la persistencia 


			

			 



			Para comprender mejor por qué los sucesos traumáticos causan estas fuertes persistencias, primero será útil analizar los sistemas neurales implicados en el recuerdo de traumas. Un elemento clave de la respuesta del cerebro a los acontecimientos traumáticos es una pequeña estructura en forma de almendra denominada amígdala. Hundida en las regiones internas del lóbulo temporal, la amígdala es contigua al cercano hipocampo, si bien realiza funciones bastante distintas. Recordemos que cuando los individuos presentan lesión en el hipocampo y las áreas corticales circundantes, casi siempre sufren un deterioro general en la formación y posterior evocación de nuevas memorias episódicas de experiencias personales. La lesión de la amígdala no comporta este tipo de déficit global de la memoria: los pacientes con lesión en la amígdala recuerdan sus experiencias recientes sin demasiada dificultad. No obstante, los recuerdos de individuos con la amígdala dañada no sacan provecho de las emociones que normalmente acompañan a una experiencia estimulante y ayudan al recuerdo posterior. Veamos qué pasa cuando un grupo de personas sanas miran una serie de diapositivas que empieza con imágenes triviales —una madre que lleva a su hijo a la escuela— y más adelante incluye un episodio emocionalmente estimulante: un coche atropella al niño. En un test posterior, los individuos sanos recuerdan el hecho estimulante mejor que los triviales. Los que tienen lesionada la amígdala evocan con normalidad los hechos intrascendentes y no recuerdan mejor el episodio estimulador de emociones. 


			Las respuestas de temor anómalas son típicas de la lesión de la amígdala: a los pacientes les cuesta mucho aprender a temer situaciones que normalmente a la mayoría nos asustarían. Pensemos en el caso de una víctima de violación que comienza a experimentar miedo y angustia cada vez que pasa cerca del parque donde fue agredida. En este parque no hay nada intrínsecamente aterrador, pero para la superviviente de la violación se ha convertido en algo indisolublemente asociado a un trauma. Los investigadores han creado situaciones experimentales análogas de aprendizaje de miedo mediante el uso de métodos de condicionamiento por los que se expone a personas o animales a estímulos generalmente inocuos relacionados con un suceso inductor de miedo. Los procedimientos se basan en los célebres experimentos de condicionamiento llevados a cabo a principios de la década de 1900 por el fisiólogo ruso Ivan Pavlov. Los perros de Pavlov aprendían a salivar al oír el sonido de una campanilla porque éste estaba previamente asociado a la agradable experiencia de comer un trozo de carne. Con el miedo pasa algo parecido. Imaginemos que nos muestran una serie de diapositivas de colores y que cada vez que vemos una azul oímos el estridente sonido de un claxon. Muy pronto, cuando empezamos a temer que se produzca el molesto sonido, la aparición de la diapositiva azul inducirá una respuesta emocional. Los investigadores pueden medir esta reacción observando respuestas de conductancia de la piel, lo que proporciona un rudimentario pero eficaz índice de la excitación emocional. 


			Cuando ciertos pacientes con lesión en la amígdala participaron en este tipo de sistema de condicionamiento, no exhibieron señal alguna de miedo ni de estimulación emocional ante presentaciones reiteradas de diapositivas azules. La psicóloga Elizabeth Phelps grabó en vídeo a una paciente que había acabado de tomar parte en un procedimiento similar de condicionamiento. La mujer sabía perfectamente que cuando apareciera la diapositiva azul sonaría un ruido fuerte y desagradable. «Diapositiva azul, sonido estridente», declaró convencida a la doctora Phelps. Sin embargo, no mostró señales de aprendizaje del temor —excitación fisiológica en respuesta a la diapositiva azul— en ningún momento del experimento de condicionamiento. 


			Estos hallazgos se corresponden muy bien con numerosos estudios con ratas y otros animales experimentales según los cuales la lesión en la amígdala trastorna el condicionamiento del miedo. Cuando una rata normal recibe una descarga eléctrica tras oír un tono determinado, pronto se mostrará asustada cuando oiga el tono solo. El neurocientífico Joseph LeDoux, que ha llevado a cabo innovadores estudios sobre el condicionamiento del miedo, ofrece una gráfica descripción de una rata aterrorizada: 


			

			 



			Tras varios emparejamientos de sonido y descarga, la rata comienza a mostrarse temerosa cuando oye el sonido: se para en seco y adopta la típica postura paralizada, encogida e inmóvil, salvo por los rítmicos movimientos del pecho al respirar. Además, el pelo del animal está erizado, aumenta la presión sanguínea y el ritmo cardíaco, y se liberan en la sangre hormonas del estrés. Estas y otras respuestas condicionadas se expresan esencialmente del mismo modo en todas las ratas.  


			

			 



			LeDoux y otros han descubierto que la lesión selectiva de regiones específicas de la amígdala elimina estas señales indicadoras de miedo. El grupo de LeDoux también ha puesto de manifiesto que los recuerdos generados durante el condicionamiento del miedo en animales sanos son excepcionalmente duraderos; quizá incluso imborrables. Combinadas con los trabajos realizados en pacientes con lesión cerebral, estas observaciones sugieren que la amígdala desempeña un papel en la formación del tipo de memorias persistentes que atormentan a los supervivientes de sucesos traumáticos. 


			Tal como señala LeDoux, la amígdala está bien situada para orientar la evaluación de la importancia personal de la información nueva: la esencia de las respuestas emocionales. LeDoux compara la amígdala con el cubo de una rueda: recibe información sensorial en bruto del tálamo —una estación clave subcortical de conexión—, información perceptual mucho más procesada procedente de áreas corticales de orden superior, y señales del hipocampo sobre el contexto general de un suceso. Alertada por toda esta información convergente, la amígdala puede informar sobre un hecho significativo. 


			La amígdala también tiene una gran influencia en los sistemas hormonales que meten la directa cuando se enfrentan a un episodio aterrador o, en todo caso, estimulante. La liberación de hormonas relacionadas con el estrés, como la adrenalina y el cortisol, moviliza el cerebro y el cuerpo ante una amenaza u otras fuentes de estrés, e incrementa asimismo el recuerdo de la experiencia (seguramente al influir en la actividad del hipocampo). No obstante, si la amígdala resulta lesionada, las hormonas relacionadas con el estrés dejan de potenciar la memoria. Así, la amígdala regula o modula el almacenamiento de recuerdos al activar las hormonas que nos permiten responder a sucesos amenazadores o traumáticos y recordarlos vivamente —aunque a veces de forma no deseada al ser recuerdos intrusos.  


			Las técnicas de neuroimágenes están empezando a proporcionar nuevas revelaciones sobre el papel de la amígdala y otras estructuras cerebrales en los recuerdos persistentes de sucesos traumáticos. Varios estudios de TEP y RMf han puesto de manifiesto que la amígdala se activa mucho si se presentan materiales aversivos: imágenes de cuerpos mutilados, clips fílmicos de episodios traumáticos, incluso rostros con expresión enojada o asustada. Estos estudios de neuroimágenes son especialmente curiosos, pues ver una cara con expresión horrenda no suscita forzosamente una respuesta emocional en el observador. Ciertos experimentos llevados a cabo por el neurocientífico Paul Whalen y sus colegas de la Universidad de Wisconsin revelan que, incluso cuando las caras horrendas se muestran tan brevemente que los sujetos no perciben la expresión de modo consciente —refieren que ven rostros «inexpresivos»—, la amígdala exhibe una mayor actividad ante esas caras que ante las alegres. Estos y otros resultados análogos llevaron a Whalen a sugerir que la amígdala resulta activada por sucesos que avisan de una posible amenaza en el entorno. 


			Cuando la amígdala se activa durante episodios amenazadores o aversivos, la cantidad de actividad predice la medida en que los individuos recordarán más adelante estas experiencias. Larry Cahill y James McGaugh, de la Universidad de California en Irvine, realizaron escáneres de TEP mientras los participantes veían clips fílmicos que contenían sucesos tanto neutros como desagradables que después intentaban recordar. El grado de actividad de la amígdala estaba estrechamente relacionado con el número de episodios desagradables que los sujetos evocaban: cuanta más actividad se aprecia en la amígdala mientras se ven las imágenes, más hechos aversivos se recuerdan después. Los investigadores observaron que no se establecía esa relación con los incidentes neutros (es interesante destacar que la cantidad de actividad en el hipocampo se correspondía con el posterior recuerdo de sucesos neutros, pero no el de aversivos).  


			Los estudios de neuroimágenes también han revelado que, conforme a ciertos estudios con ratas y otros animales, durante el condicionamiento del miedo la amígdala resulta fuertemente  activada. Así, acaso no sorprenda que diversos estudios de imágenes de supervivientes de traumas, entre ellos veteranos del Vietnam y víctimas de abuso sexual, hayan documentado también activación de la amígdala cuando aquéllos evocaban y revivían sucesos traumáticos que recordaban como intrusos en su vida cotidiana. Los estudios de imágenes también muestran, durante recuerdos traumáticos, una mayor actividad en otras regiones cerebrales que al parecer desempeñan un papel en el miedo y la ansiedad: una oculta profundamente en el lóbulo frontal, otra cerca del extremo del lóbulo temporal. Estos hallazgos pueden ayudar a explicar por qué los recuerdos persistentes de los traumas a menudo conservan la ansiedad y el miedo intensos que predominaban durante la experiencia original. 


			De acuerdo con ciertos estudios con animales que implicaban a hormonas relacionadas con el estrés en el condicionamiento del miedo, las investigaciones con supervivientes de traumas también han relacionado estas hormonas con recuerdos intrusos. Cuando las hormonas relacionadas con el estrés se activan durante una experiencia emocionalmente estimulante, favorecen la liberación de un tipo de mensajeros químicos denominados catecolaminas; los investigadores se han centrado especialmente en el papel de una de las principales, la norepinefrina. En varios estudios con veteranos de la Guerra del Vietnam y con víctimas de abuso sexual se ha observado que los niveles superiores de norepinefrina (medida en muestras de orina) están asociados a recuerdos intrusos más frecuentes de experiencias traumáticas. Además, cuando a los pacientes traumatizados se les administraba la sustancia yohimbina, la cual eleva los niveles de norepinefrina en regiones cerebrales específicas, casi la mitad de los pacientes experimentaban escenas retrospectivas visuales abrumadoras de un episodio traumático, acompañadas con frecuencia de miedo e incluso pavor. 


			La yohimbina se puede comprar en farmacias o en tiendas de alimentos naturales, donde se comercializa como afrodisíaco, para la impotencia masculina, y como energético general. Varios pacientes con PTSD que tomaron el fármaco experimentaron escenas retrospectivas inesperadas y accesos de pánico. «Era como si me estuviera volviendo loco», comentaba un veterano que tomó yohimbina como afrodisíaco y, en vez de sus efectos, sintió el agobio de escenas bélicas pasadas no deseadas. «Pensaba todo el rato en que mi compañero estaba herido. No dejaba de pensar en que yo era médico y tenía que salvarlo.»  


			Aunque sus efectos son muy espectaculares en pacientes que sufren PTSD, otros estudios han revelado que la yohimbina, si se da a voluntarios normales mientras miran diapositivas emocionalmente estimulantes, mejora el recuerdo posterior de sucesos emocionales, seguramente al incrementar los niveles de norepinefrina durante la codificación. La norepinefrina proporciona una chispa química que enciende los recuerdos intrusos. 


			Conocer los fundamentos químicos y hormonales de la persistencia también aporta pistas sobre cómo contrarrestarla desde el punto de vista farmacológico. Si la yohimbina u otras sustancias que aumentan los niveles de las hormonas relacionadas con el estrés y de la norepinefrina incrementan también la persistencia, es evidente que las sustancias que reduzcan los niveles anteriores deben reducir la persistencia. Larry Cahill y James McGaugh obtuvieron exactamente este resultado en un estudio en el que administraban una sustancia —el betabloqueador propanolol— que impide la liberación de hormonas relacionadas con el estrés. Unos participantes miraban diapositivas que mostraban episodios triviales, mientras a otros les enseñaban la de un suceso emocionalmente estimulante intercalada entre las triviales. El grupo que recibía propanolol recordaba los sucesos triviales aproximadamente igual de bien que el que recibía una inactiva píldora de placebo. De todos modos, también se apreciaba una diferencia importante: el recuerdo de los episodios estimulantes mejoraba sustancialmente en el grupo del placebo, pero no en el de propanolol. Éste bloqueaba eficazmente los habituales efectos potenciadores de la memoria debidos a la estimulación emocional. 


			Estos resultados plantean la interesante posibilidad de administrar betabloqueadores como el propanolol a supervivientes de traumas para reducir los recuerdos persistentes. También podrían proporcionarse betabloqueadores por anticipado a trabajadores de servicios de socorro antes de llegar al lugar de un desastre, y con ello frustrar del todo el desarrollo de recuerdos intrusos que los atormentarían más adelante. Son posibilidades muy atractivas, pues las memorias intrusas pueden ser paralizantes durante largos períodos de tiempo. Y en cuanto a las personas que trabajan en servicios de urgencias o de protección civil y que están expuestas una y otra vez a fuentes potenciales de persistencia, la administración previa de betabloqueadores puede hacer que una actividad muy estresante llegue a ser más manejable.  


			Sin embargo, esta estrategia para contrarrestar la persistencia también comporta riesgos. Hemos observado que los intentos de evitar los recuerdos traumáticos a menudo salen mal. Hay que identificar, afrontar y penetrar poco a poco en las memorias intrusas para a largo plazo enterrarlas. Los recuerdos desagradables de traumas son síntomas de una psique trastornada que requiere atención antes de poder reanudar el funcionamiento normal. Los betabloqueadores podrían ayudar a los supervivientes de traumas a afrontar e incorporar recuerdos traumáticos, y en este sentido facilitar la adaptación a largo plazo. No obstante, también es posible que los betabloqueadores se opongan al proceso normal de recuperación: los recuerdos traumáticos no se evocarían con la fuerza psicológica que exige atención y acaso intervención. La prescripción de betabloqueadores podría originar un eficaz intercambio entre reducciones a corto plazo en las punzadas de los recuerdos traumáticos y aumentos a largo plazo en la persistencia o síntomas afines de un trauma que no se ha afrontado como es debido.  


			Pese a todo este poder trastornador, la persistencia está al servicio de una función sana: los sucesos que hemos de afrontar nos vienen a la mente con una fuerza difícil de pasar por alto. El séptimo pecado —igual que los otros seis— no es tan sólo una incomodidad o un fastidio, sino también un síntoma de algunas de las principales capacidades de la mente humana. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 8 


			LOS SIETE PECADOS: ¿VICIOS O VIRTUDES? 


			

			 



			A la gente le encanta quejarse de su memoria. Cuando conozco a alguien, y la conversación deriva hacia mis investigaciones, ya sé qué me espera. «Usted debería estudiarme», dice casi siempre el nuevo conocido con un encogimiento de hombros, sobre todo si tiene más de cuarenta años. Después viene una lista de recientes situaciones irritantes llenas de distracciones y bloqueos y por fin un suspiro de alivio cuando le aseguro que esa clase de problemas de memoria son corrientes. La propia omnipresencia de las imperfecciones de la memoria, ampliamente ilustrada en las páginas precedentes, puede fácilmente llevar a la conclusión de que la madre naturaleza cometió un error garrafal al adjudicarnos un sistema disfuncional así. John Anderson, psicólogo cognitivo de la Universidad Carnegie-Mellon, resume la percepción predominante de que los pecados de la memoria no hacen honor a su diseño: «A lo largo de los años he participado junto a investigadores de la inteligencia artificial en muchas conferencias sobre las perspectivas de utilizar modelos humanos para orientar el desarrollo de programas de inteligencia artificial. Y siempre se oye el mismo comentario: “Bueno, desde luego no queremos que nuestro sistema tenga algo tan poco fiable como la memoria humana”». 


			Es tentador mostrarse de acuerdo con esta descripción, sobre todo si acabamos de perder un tiempo precioso buscando unas llaves extraviadas, leemos las estadísticas sobre encarcelamientos indebidos porque los testigos oculares han realizado identificaciones erróneas, o nos despertamos en mitad de la noche recordando persistentemente un descuido en el trabajo. Pero, de acuerdo con Anderson, creo que esta idea es equivocada: es un error concebir los siete pecados como fallos de diseño que presentan la memoria como si fuera un sistema esencialmente defectuoso. Por el contrario, sugiero que los siete pecados son subproductos de rasgos por lo demás adaptativos de la memoria, un precio a pagar por procesos y funciones que nos son útiles en muchos aspectos.  


			Para respaldar esta idea, recurriré a datos y propuestas derivados de diversas fuentes, entre ellas la psicología y la biología evolutiva. Recientemente, la psicología evolutiva ha suscitado acalorados debates. Los defensores de este enfoque se inspiran mucho en las ideas de Darwin sobre la selección natural en un intento de explicar la cognición y la conducta, afirmando que no podemos entender la mente del todo si no adoptamos una perspectiva evolutiva. Sostienen que la mente consiste en una serie de capacidades especializadas que aparecieron para resolver problemas específicos planteados por el entorno a lo largo de la evolución, y que la selección natural es el principal mecanismo responsable del complejo diseño de la mente. Los teóricos evolutivos también mantienen que buena parte de la estructura mental está especificada de manera innata por complejos programas genéticos. Partiendo de esta óptica, la tarea de la psicología es implicarse en lo que el psicólogo cognitivo y teórico evolutivo Steven Pinker denomina «técnica inversa»: 


			

			 



			En la técnica progresiva, diseñamos una máquina para que haga algo; en la inversa, desciframos para qué estaba concebida. La técnica inversa es lo que hacen los científicos de Sony cuando Panasonic anuncia un nuevo producto, o al revés. Compran uno, lo llevan al laboratorio, lo desmontan, y tratan de averiguar para qué sirve cada elemento y cómo se combinan todos para que el aparato funcione.  


			

			 



			Por contraste, los críticos del enfoque evolutivo manifiestan su inquietud sobre varios aspectos de la teorización evolutiva. Por ejemplo, les preocupa que las ideas evolutivas se basen tan a menudo en grandes dosis de especulación... y muy poco en datos rigurosos. Dudan de que las teorías evolutivas se puedan verificar adecuadamente de un modo que nos permita comprender los orígenes de una capacidad concreta, o de si los intentos de técnica inversa han dado resultado. Algunos críticos sostienen que, al intentar explicar las capacidades y complejidades de la mente, los psicólogos evolutivos dan demasiada importancia a los programas genéticos innatos; otros creen que es mejor considerar la mente como un «solucionador» de problemas de uso general que como un conjunto de destrezas especializadas. Y aún otros se preguntan si un enfoque evolutivo aporta realmente algo a las teorías que elaboran los psicólogos en sus intentos por conocer el funcionamiento de la mente. 


			Al final del capítulo volveré sobre algunas de estas cuestiones. Aunque comparto las preocupaciones de los críticos respecto a la verificabilidad de las afirmaciones evolutivas, en anteriores trabajos he recurrido a perspectivas evolutivas y he observado que una orientación de esta clase puede suponer una generosa fuente de hipótesis y sugerencias. En capítulos previos del libro me he centrado en lecciones que sobre cada uno de los siete pecados nos ha dado la investigación experimental. En este capítulo, el ánimo es más exploratorio: expongo ideas sobre los orígenes de los siete pecados que nos pueden servir para situarlos en una perspectiva más amplia, considerar aspectos que de lo contrario no habríamos tenido en cuenta, y comprender por qué los vicios de la memoria también pueden ser sus virtudes. 


			

			 



			Cuando menos es más 


			

			 



			Para ilustrar la idea clave de mi propuesta, veamos lo que Marc Hauser, psicólogo evolutivo de Harvard que estudia la conducta animal, denomina «errores inteligentes». En su revisión de estudios relativos a la navegación espacial en diversas especies, Hauser señala que los animales a veces cometen errores aparentemente extraños al desplazarse en su medio. Por ejemplo, entrenamos a una rata a moverse por un laberinto para que al final encuentre una recompensa en forma de comida, y después colocamos otro montón de comida a mitad de camino dentro del laberinto. ¡La rata pasará junto al segundo montón como si no estuviera y seguirá hasta el final, donde espera hallar su premio merecido! ¿Por qué no se detiene a mitad de camino y disfruta allí de la comida? Hauser sugiere que, en esta situación, la rata actúa basándose en la «estima»: método de navegación en el que el animal lleva un registro literal de dónde ha ido mediante la constante actualización de la velocidad, la distancia y la dirección por la que se ha desplazado. Se produce un error cómico parecido cuando de un nido de jerbos que contiene varias crías sacamos una y la colocamos en un hueco cercano. La madre busca la cría perdida, y mientras está lejos cambiamos un poco el nido de sitio. Cuando regresa con el cachorro extraviado, la madre se vale de la estima para encaminarse directamente a la anterior ubicación del nido. Pasa por alto los chillidos y olores de las otras crías, que están allí cerca, y las busca en la vieja posición. Hauser mantiene que la madre es guiada por señales procedentes de su sistema espacial. 


			Aunque las conductas de estos ejemplos parecen persistentes en el error, reflejan la confianza en un tipo de navegación que es muy útil a los animales en la mayoría de las situaciones. El sistema está adaptado a ciertos aspectos del entorno de los animales, pero puede crearles dificultades si las cosas cambian de un modo inesperado. Por suerte, en el mundo real los nidos no se mueven solos; estas alteraciones desconcertantes requieren la intervención de un experimentador taimado y no suelen producirse en la naturaleza. 


			Ocurre algo parecido con la conducta conocida como «impresión». Tras salir del huevo, un pollito toma el primer objeto móvil que se encuentra como si fuera su madre. Dado que ese primer objeto que ve casi siempre es efectivamente la gallina madre, la impresión es un mecanismo eficaz para garantizar que un pollito recién nacido sigue a su progenitora para recibir la alimentación y el cuidado apropiados. Sin embargo, tal como demostró el estudioso de la conducta animal Konrad Lorenz, cuando un polluelo ve por primera vez un objeto móvil tras la eclosión —una pelota roja que rueda o un ser humano (el mismo Lorenz asumió ese papel)—, el animal graba («imprime») el objeto en la memoria y lo sigue como haría normalmente con la gallina madre. Por consiguiente, Lorenz iba seguido a menudo por un pequeño tropel de ansarinos. La impresión depende de un mecanismo especializado de la memoria que está adaptado a las regularidades del entorno habitual del pollito. Aunque normalmente es adaptativa, la impresión quizá cause problemas al animal si la madre no es el primer objeto móvil con se tropieza. Pero en la naturaleza esto es muy improbable. 


			Creo que sucede algo parecido con los siete pecados de la memoria: mecanismos que casi siempre nos resultan útiles, pero que de vez en cuando crean dificultades. Entre todos los pecados, lo más fácil quizá es ver el lado positivo de la persistencia. René Descartes expresó claramente la cuestión hace unos siglos. «La utilidad de todas las pasiones consiste en la consolidación de pensamientos que es bueno [que el alma] conserve», señaló. «De modo que también todo lo malo que éstos pueden originar consiste o bien en el fortalecimiento y conservación de estos pensamientos más de lo necesario, o bien en el fortalecimiento y conservación de otros en los que no es bueno detenerse.» Aunque los recuerdos intrusos de traumas pueden ser incapacitantes, es crucial que las experiencias emocionalmente estimulantes —que a veces se producen en respuesta a peligros que amenazan la vida— persistan a lo largo del tiempo. La amígdala y ciertas estructuras afines contribuyen a la persistencia de tales experiencias al modular la formación de recuerdos, lo que en ocasiones se traduce en memorias que desearíamos olvidar. Pero este sistema aumenta la probabilidad de que recordemos fácil y rápidamente información sobre sucesos amenazadores o traumáticos cuya evocación acaso un día sea decisiva para sobrevivir. Recordar de manera persistente hechos amenazadores para la vida  —dónde se produjeron, quién o qué fue la causa— incrementa nuestras posibilidades de evitar que se repitan en el futuro. 


			El transcurso —olvido con el paso del tiempo— también tiene un aspecto adaptativo. Olvidar puede ser frustrante, pero a menudo resulta útil e incluso necesario rechazar información que ya no es actual, como antiguos números de teléfono o dónde aparcamos el coche ayer. Tal como han señalado los psicólogos Robert y Elizabeth Bjork, la información que no es importante o que ya no precisamos tenderá a no ser evocada y repetida, con lo que no se logran los efectos fortalecedores del recuerdo posterior al suceso y la información se vuelve poco a poco menos accesible. 


			Siguiendo esta línea, John Anderson y sus colegas llegaron aún más lejos al sostener que el olvido con el tiempo refleja una adaptación óptima a la estructura del entorno. Anderson examinó diversas situaciones que conllevan evocación de información y analizó cómo la historia de los usos de una información determinada predice sus usos actuales. Y observó una regularidad que corre parejas con la forma de transcurso en la memoria humana: la demanda de una información concreta desciende a medida que pasan períodos más largos de tiempo desde su última utilización. Por ejemplo, el grupo de Anderson ha señalado que, en las bibliotecas, los libros que han sido consultados reciente o frecuentemente en el pasado son más susceptibles de ser solicitados en un momento específico del presente que aquellos otros que no han sido consultados tan recientemente ni tan a menudo. Advirtieron algo similar al estudiar los titulares del New York Times de 730 días, en 1986 y 1987, tomando nota cada vez que aparecía una palabra concreta. La probabilidad de que una palabra determinada saliera en un titular de un día específico estaba en función del tiempo transcurrido desde la última vez que había salido. El grupo de Anderson ha observado analogías semejantes en otras situaciones, entre ellas el uso de palabras en los diálogos con los niños o la probabilidad de recibir un correo electrónico de alguien en función del tiempo que ha pasado desde los últimos mensajes. 


			Por tanto, un sistema que hace la información menos accesible con el tiempo es muy funcional, porque cuando aquélla no se ha utilizado durante períodos progresivamente más largos, es cada vez menos probable que la necesitemos en el futuro. Pensándolo bien, el sistema funcionaría mejor si desechara este tipo de información —y el transcurso produce exactamente este resultado—. Anderson sugiere que la forma general de olvido documentada en numerosos experimentos —el ritmo del olvido se aminora con el tiempo— refleja en el entorno una función parecida que relaciona el uso pasado y presente de la información. Según Anderson, nuestros sistemas de memoria han captado esta regularidad y en esencia hacen una apuesta: si no hemos utilizado esta información recientemente, lo más probable es que no la vayamos a necesitar en el futuro. Ganamos la apuesta más a menudo que la perdemos, pero somos sumamente conscientes de las pérdidas —las frustraciones derivadas del olvido— y nunca de las ganancias. 


			La idea básica semeja a lo que los científicos que estudian la conducta animal en entornos naturales denominan «compromiso». Pensemos en una ardilla que se aproxima cautelosamente a una galleta en trozos que está cerca de un grupo de excursionistas. La ardilla agarra valientemente un pedazo de galleta y se retira a un árbol vecino para comérsela. Vuelve varias veces, y en cada ocasión coge un trozo, se lo lleva al árbol y allí lo devora. Aunque no es la manera más eficaz de comerse una galleta, este procedimiento permite al animal reducir su exposición a posibles depredadores. En efecto, los investigadores han observado que las ardillas suelen acarrear a lugar seguro trozos pequeños de galleta en vez de grandes: se tarda más tiempo en comer éstos que los otros, lo que colocaría al animal en una situación de mayor riesgo. Hay un compromiso entre la maximización de los beneficios de alimentarse y la minimización de los costes de tropezarse con un depredador; la conducta de la ardilla sugiere que hay un equilibrio entre unos y otros. De modo similar, en la memoria hay un compromiso entre la ventaja de reducir la accesibilidad a la información no utilizada hace poco o con frecuencia, que seguramente no hará falta en el futuro, y el fastidio u otros costes del olvido. 


			Algunas de las mismas ideas que incluyen uso reciente o frecuente también son aplicables a los bloqueos en la memoria semántica, como se ha comprobado claramente en las situaciones de «tener algo en la punta de la lengua». Recordemos que los individuos son más susceptibles de bloquearse con nombres y otras informaciones que no se han utilizado recientemente. Recordemos también que el bloqueo a menudo resulta de una conexión debilitada entre representaciones conceptuales (cosas que sabemos de una persona o un objeto) y representaciones fonológicas (el sonido de una palabra o un nombre). Así pues, las situaciones de tener algo en la punta de la lengua acaso reflejen el principio expresado por el grupo de Anderson: empezamos a perder en la memoria la información no utilizada recientemente porque aumentan las probabilidades de que no nos haga falta. Cuando hace tiempo que no se fortalece una conexión entre representaciones conceptuales y fonológicas mediante el uso de una palabra o un nombre, el vínculo se torna menos fiable y, de modo equivalente, nosotros nos volvemos susceptibles de sufrir bloqueos.  


			Algunos tipos de bloqueos reflejan el funcionamiento de procesos inhibitorios que vuelven la información inaccesible (véase cap. 3). Los psicólogos y los neurocientíficos han reconocido desde hace tiempo que la inhibición es un rasgo esencial del sistema nervioso: el cerebro depende tanto de mecanismos que reducen la actividad como de mecanismos que la intensifican. Pensemos en lo que podría pasar sin la inhibición: un sistema de memoria en el que toda la información potencialmente pertinente a una indicación nos viene a la mente siempre y con rapidez. Consideremos el siguiente experimento. Intentemos evocar un episodio de nuestra vida en que aparezca una mesa. ¿Qué recordamos y cuánto hemos tardado? Seguramente no nos ha costado mucho sugerir un hecho específico: quizá una conversación anoche durante la cena, o una discusión esta mañana en la sala de reuniones de la oficina. Ahora imaginemos que la indicación «mesa» produce todos los recuerdos almacenados que incluyen una mesa. Seguramente hay centenares o miles. ¿Y si todos ellos acudieran a la mente en cuestión de segundos tras considerar la indicación? Un sistema que funcionara así probablemente causaría una enorme confusión debido a que se nos ocurrirían sin cesar numerosísimas trazas simultáneas. Sería como entrar en un buscador de internet, teclear una palabra muy común y luego lidiar con los miles de entradas que dicha búsqueda traería consigo. No querríamos un sistema de memoria que originara esa sobrecarga de datos. Robert y Elizabeth Bjork han sostenido de manera convincente que el funcionamiento de los procesos inhibitorios nos ayuda a protegernos de tal caos potencial. 


			La idea básica subyacente a los anteriores análisis del transcurso y el bloqueo es que, por lo que concierne a la memoria, a veces menos es más. El mismo principio es aplicable por igual —si no con más motivo— a la distractibilidad. Los errores de distracción se producen en parte porque formar una generosa representación de recuerdos que más adelante puedan ser evocados a voluntad requiere una codificación atenta y detallada. Los sucesos que reciben una atención y una elaboración mínima mientras se producen también tienen pocas probabilidades de ser evocados más adelante. Pero, ¿y si todos los episodios se registraran con sumo detalle, al margen del nivel o del tipo de procesamiento al que fueran sometidos? El resultado sería un desorden potencialmente abrumador de particularidades inútiles, como pasó en el famoso caso mnemónico de Shereshevski. Descrito por el neuropsicólogo ruso Alexander Luria, que lo estudió durante años, Shereshevski formaba y retenía recuerdos muy detallados de prácticamente todo lo que le sucedía: tanto lo importante como lo intrascendente. No obstante, era incapaz de funcionar en un nivel abstracto al estar agobiado por elementos triviales de sus experiencias —pormenores a los que es mejor negar la entrada en el sistema—. Un sistema dependiente de la elaboración asegura que sólo acontecimientos lo bastante importantes para justificar una codificación amplia tienen una probabilidad elevada de recuerdo ulterior. Los episodios que no suscitan atención y elaboración seguramente son menos importantes y, por tanto, es menos probable que haga falta evocarlos más adelante. 


			Un sistema dependiente de la elaboración nos permite disfrutar de las notables ventajas de actuar con el piloto automático sin tener la memoria atestada de información inútil sobre actividades rutinarias. Tal como expliqué en el capítulo 2, ciertas tareas que exigen un esfuerzo y una atención considerables, como aprender a conducir, a la larga —tras una práctica suficiente— son dirigidas por procesos automáticos, con lo que se liberan recursos para asuntos más importantes. Es ciertamente exasperante que, al funcionar con el piloto automático, dejemos un libro o la cartera en un lugar desacostumbrado que después no recordamos. Pero supongamos que, cuando extraviamos el objeto, estamos mentalmente absortos en modos de reducir costes en nuestro negocio y se nos ocurre una gran idea que nos permitirá ahorrar  mucho dinero. Funcionar con el piloto automático ha provocado un incidente enojoso de olvido por distracción, pero al tener centrada la atención en nuestro trabajo hemos obtenido un beneficio duradero. Si podemos llevar a cabo tareas rutinarias basándonos en procesos automáticos, tenemos el campo libre para dedicar atención a cuestiones más importantes. Dado que en nuestra vida cotidiana dependemos a menudo de procesos automáticos, parece que el ocasional error de distracción es un coste relativamente pequeño para los beneficios que podemos obtener. 


			El principio «menos es más» es también aplicable a dos de los pecados que conllevan distorsión de la memoria: atribución errónea y sugestibilidad. Ya antes puse de manifiesto que muchos casos de atribución errónea y sugestibilidad reflejan mala memoria de la fuente de una experiencia (véanse caps. 4 y 5). Cuando no recordamos exactamente quién nos dijo algo concreto, dónde vimos una cara conocida, o si de veras presenciamos un suceso o sólo oímos hablar de él después, están sentadas las bases de la distorsión de la memoria. Si no recordamos el origen preciso de una experiencia —porque en un principio no codificamos bien los detalles o porque se han desvanecido con el tiempo—, nos volvemos bastante vulnerables a las atribuciones erróneas examinadas en el capítulo 4 que están asociadas a confusiones de la fuente y criptomnesia (plagio involuntario). También podemos ser susceptibles de incorporar sugerencias realizadas después del suceso relativas a la naturaleza de detalles específicos que recordamos sólo vagamente. Como ya vimos en el capítulo 5, aceptar indicaciones imprecisas puede tener consecuencias graves para el testimonio de testigos oculares. 


			De todos modos, ¿cuáles serían las consecuencias y los costes de retener los incontables pormenores contextuales que definen nuestras numerosas experiencias cotidianas? Tal como he señalado, supongamos que la memoria está adaptada para retener información que probablemente hará falta en el entorno en el que aquélla funciona. Casi nunca hemos de recordar todas las precisas particularidades sensoriales y contextuales de nuestra experiencia diaria. Un sistema adaptado, ¿registraría todos estos detalles como una opción por defecto, o lo haría concienzudamente sólo cuando las circunstancias avisaran de que aquéllos más adelante van a hacer falta? Nuestros recuerdos funcionan según el último principio, y la mayoría de las veces sacamos ventajas de ello. No obstante, pagamos un precio cuando se nos pide que evoquemos información detallada de la fuente sobre una experiencia que no suscitó ningún esfuerzo especial para codificar pormenores de esa fuente. 


			Se producen algunos tipos de atribución errónea cuando no somos capaces de evocar detalles específicos de una experiencia y al mismo tiempo rememoramos el sentido general de lo sucedido. En las demostraciones de laboratorio de recuerdo falso analizadas en el capítulo 4, por ejemplo, los individuos afirmaban indebidamente haber oído la palabra dulce cuando en realidad habían oído un conjunto de palabras del mismo campo semántico, entre ellas caramelo, azúcar y sabor. En procedimientos experimentales análogos, los sujetos dicen haber visto al principio la imagen de un coche o una tetera, aunque de hecho habían visto imágenes de coches y teteras físicamente parecidas pero no idénticas. La atribución errónea tiene lugar porque los participantes en estos experimentos responden partiendo del recuerdo del sentido general o la esencia de lo que han visto u oído. 


			No obstante, la capacidad de recordar la esencia de lo ocurrido es también uno de los puntos fuertes de la memoria: podemos sacar partido de una experiencia incluso cuando no recordamos todos sus pormenores. En efecto, ciertos estudios llevados a cabo en mi laboratorio revelan que las atribuciones erróneas que resultan de recordar lo esencial son signos de un sistema de memoria sano. Por ejemplo, tras estudiar palabras del mismo campo semántico como caramelo,  azúcar, etc., los pacientes con amnesia debida a lesión en el hipocampo y estructuras cercanas del lóbulo temporal recordaban menos palabras que los sujetos control sanos —un resultado poco sorprendente—. No obstante, los pacientes amnésicos también eran menos susceptibles que los individuos control de reconocer indebidamente palabras afines desde el punto de vista semántico, como dulce, que no estaban incluidas en la lista original. Sucedía lo mismo cuando los pacientes amnésicos examinaban imágenes de coches, teteras y otros objetos: en comparación con los sujetos control sanos, posteriormente identificaban menos imágenes de las que habían visto en realidad, aunque también era menos probable que reconocieran incorrectamente imágenes similares que no habían visto antes. La lesión del lóbulo temporal deterioraba los recuerdos tanto de los detalles como de la esencia de lo experimentado por los pacientes, lo que se traducía en menos recuerdos verdaderos y falsos. 


			El recuerdo de información sobre lo esencial es básico para capacidades como la clasificación y la comprensión, lo que nos permite generalizar y organizar las experiencias. Por ejemplo, desarrollar una categoría coherente de «aves» es importante para aprender que un cardenal y una oropéndola pertenecen a esta clase pese a ciertas diferencias superficiales en su aspecto. Hemos de advertir y retener los rasgos que comparten todas las aves y pasar por alto los detalles idiosincrásicos que las diferencian. El psicólogo cognitivo James McClelland ha creado un modelo teórico en el que la generalización deriva de retener la esencia de experiencias anteriores. McClelland sostiene que la generalización «es fundamental para nuestra capacidad de actuar de manera inteligente». No obstante, también señala en su modelo que «una generalización así da origen a distorsiones como subproducto intrínseco». 


			Esta idea recibe un notable respaldo experimental de un reciente estudio sobre reconocimiento falso en adultos que sufren un tipo de trastorno autista. El autismo está asociado a habilidades sociales escasas, deterioro en los recursos de comunicación, y un estilo muy rígido, literal, para procesar información. Sin embargo, los niños y los adultos autistas pueden también exhibir una capacidad para memorizar sorprendentemente buena, a veces espectacular, como quedó ilustrado hace unos años en el personaje encarnado por Dustin Hoffman en la famosa película Rain Man. Pese a sus muchas limitaciones Raymond Babbit era un almacén de episodios sombríos, soltando perlas como el nombre de la compañía aérea más importante que hubiera sufrido un accidente (Qantas). 


			Los científicos han descrito pacientes autistas que muestran una excepcional memoria de datos, nombres o patrones visuales. El neurólogo David Beversdorf y sus colaboradores presentaron listas de palabras del mismo campo semántico a adultos autistas y a un grupo control no autista. En un test posterior, los autistas reconocían tantas palabras estudiadas antes como los no autistas. No obstante, los primeros exhibían menos falsas alarmas que los segundos ante palabras del mismo campo semántico no estudiadas previamente. Así pues, los autistas discriminaban con más precisión entre recuerdos verdaderos y falsos que los individuos cognitivamente intactos. 


			Este patrón contrasta con el de los pacientes amnésicos que mostraban menos recuerdos verdaderos y menos recuerdos falsos. Los adultos autistas eran menos suceptibles que los sujetos control de generalizar a partir de palabras de la lista de estudio. Retenían memorias individuales de las palabras específicas estudiadas, pero no la esencia semántica que despista a los adultos cognitivamente normales por el camino del reconocimiento falso. Un sistema de memoria que no fuera vulnerable a reconocimiento falso guiado por la esencia podría ahorrarnos accesos ocasionales de atribución errónea. De todos modos, también podría convertirnos en algo parecido al Raymond de Rain Man, agobiado por un registro memorizado de hechos intrascendentes, mientras permanecía insensible a patrones y regularidades del entorno que normalmente los sistemas de memoria explotan en beneficio nuestro. El reconocimiento falso es, en parte, un precio que acaso paguemos por la ventaja de la generalización. 


			El pecado de propensión es también en parte atribuible a importantes puntos fuertes de nuestros sistemas cognitivos. Las propensiones estereotípicas a menudo originan evaluaciones no justificadas de individuos partiendo de pasadas experiencias acumuladas con grupos, como vimos en el capítulo 6. Aunque los estereotipos pueden producir estas consecuencias indeseables, también pueden hacer que nuestra vida cognitiva sea más manejable al favorecer generalizaciones que, por regla general, son bastante precisas. El psicólogo social Gordon Allport lo advirtió con claridad ya en la década de 1950. Describió los estereotipos como consecuencias de procesos corrientes de percepción y memoria, «la tendencia natural y normal [del hombre] a formar generalizaciones, conceptos, categorías, cuyo contenido representa una simplificación excesiva de su mundo de experiencias». Las propensiones estereotípicas constituyen otro precio a pagar por procesos de la memoria que generalizan a través de experiencias pasadas. 


			También vimos que la propensión con frecuencia da como resultado recuerdos que describen el yo bajo una luz demasiado favorable. Las propensiones egocéntricas nos llevan a recordar mejores notas de las que realmente obtuvimos, o a exagerar en el recuerdo nuestras aportaciones en el trabajo o en casa. Las propensiones de conformidad y cambio pueden ayudar a justificar nuestra implicación en una relación, y las de percepción retrospectiva nos hacen parecer mejores de lo que realmente éramos. A primera vista, parece que estas propensiones relajan nuestra comprensión de la realidad y por tanto suponen una tendencia preocupante e incluso peligrosa. Al fin y al cabo, normalmente la buena salud mental se asocia a percepciones precisas de la realidad, mientras que los trastornos mentales y la locura se vinculan a percepciones distorsionadas de aquélla. Sin embargo, tal como ha sostenido la psicóloga social Shelley Taylor en su trabajo sobre las «ilusiones positivas», las opiniones demasiado optimistas sobre el yo parecen favorecer la salud mental más que debilitarla. Lejos de funcionar de un modo deteriorado o subóptimo, los individuos más susceptibles a las ilusiones positivas generalmente se desenvuelven bien en muchos aspectos de la vida. Por contraste, los sujetos deprimidos suelen carecer de las ilusiones positivas propias de los no deprimidos. Recordar el pasado de una forma excesivamente positiva puede estimularnos a aceptar nuevos desafíos al fomentar una perspectiva demasiado optimista del futuro, mientras que recordarlo de modo más exacto o negativo quizá nos desanime. Sin duda estos efectos deben tener sus límites, pues las propensiones optimistas absurdamente distorsionadas nos crearían dificultades a la larga. No obstante, como señala Taylor, por lo común las ilusiones positivas son moderadas y también contribuyen de manera clara a nuestra sensación de bienestar. En la medida que la propensión de la memoria favorece la satisfacción con la vida que llevamos, podemos considerarla un componente adaptativo del sistema cognitivo. 


			

			 



			En busca de las fuentes de los siete pecados 


			

			 



			Hasta ahora he utilizado la palabra adaptativo en un sentido bastante general, pero para explicar los posibles orígenes de los siete pecados he de aclarar a qué me refiero al decir que un rasgo de la memoria es adaptativo. Los psicólogos utilizan el término adaptación al menos de dos maneras. Un uso procede de la teoría evolutiva y tiene un significado técnico, muy específico. En este sentido, una adaptación es un rasgo de una especie formado a través de la selección natural porque incrementaba la aptitud reproductora de los individuos. El argumento de Darwin en favor de la selección natural como único mecanismo evolutivo que da razón del plan adaptativo se basaba en tres observaciones fundamentales. En primer lugar, señaló que sólo una parte de cada generación logra reproducirse. Segundo, hizo notar que los descendientes no son idénticos a sus padres —unos son más altos, rápidos o fuertes que otros—. Este tipo de variaciones que pueden transmitirse a sucesivas generaciones se consideran hereditarias. Tercero, Darwin sostenía que algunos aspectos de la variación hereditaria elevan la probabilidad de que sus portadores sobrevivan y se reproduzcan. Las adaptaciones son los rasgos de un organismo derivados de la selección natural.  


			No obstante, los psicólogos utilizan a menudo el término adaptación de una forma más imprecisa: es un coloquialismo que alude a una característica de un organismo que tiene consecuencias generalmente beneficiosas, surgiera o no directamente como respuesta a la selección natural durante la evolución. En el ámbito de la memoria, pongamos por caso, recordar números de teléfono o aprender a manejar un ordenador son ejemplos de este sentido más vago de rasgo adaptativo. Recordamos bastante bien números telefónicos que usamos a menudo, y en este sentido podemos considerar que la memoria está adaptada a la tarea. Pero los teléfonos son un invento tan reciente que esta capacidad no puede haber surgido en el curso de la evolución como una adaptación producida por la selección natural. Sucede lo mismo con las destrezas necesarias para aprender a utilizar un ordenador o cualquier otra tecnología moderna: el sistema de memoria nos permite realizar estas tareas, pero la memoria no puede haber aparecido como una adaptación para aprender a manejar tecnología. 


			El paleontólogo de Harvard Stephen Jay Gould ha utilizado el término exaptación para referirse a «rasgos que ahora potencian la aptitud, pero la selección natural no los creó para cumplir su papel actual». En efecto, las exaptaciones son adaptaciones que cooptan para ejecutar funciones distintas de aquella para la que fueron seleccionadas en un principio. Por ejemplo, los biólogos evolutivos creen probable que las plumas de las aves evolucionaran inicialmente como adaptaciones para realizar funciones como regular la temperatura o capturar presas, y que sólo más adelante fueron cooptadas para una finalidad totalmente distinta: volar. En la cognición humana, la capacidad para leer es un ejemplo de exaptación. Dado que partes significativas de la población han empezado a leer sólo durante los últimos siglos, la lectura es demasiado reciente para ser un producto de la selección natural. No obstante, la acción de leer se vale de capacidades cognitivas y visuales básicas que seguramente surgieron como adaptaciones. De modo similar, nuestras destrezas para recordar números de teléfono o manejar ordenadores no son en sí mismas adaptaciones evolutivas, sino que usan rasgos de la memoria que probablemente comenzaron como adaptaciones. 


			Gould y su colega de Harvard Richard Lewontin esbozaron un tercer tipo de desarrollo evolutivo denominado «enjuta»: un tipo especial de exaptación que es consecuencia o subproducto involuntario de una característica concreta. Mientras las exaptaciones analizadas antes empezaron como adaptaciones y más adelante fueron obligadas a realizar una función distinta, desde el principio las enjutas no tienen función adaptativa. El término enjuta se utiliza en arquitectura para designar los espacios libres que quedan entre elementos estructurales de un edificio. Gould y Lewontin pusieron como ejemplo las cuatro de la cúpula central de la Catedral de San Marco en Venecia: espacios entre los arcos y los muros que posteriormente fueron decorados con frescos de los cuatro evangelistas y los cuatro ríos bíblicos. Las enjutas no fueron concebidas para el fin específico de albergar estos frescos, aunque ahí quedan muy bien. De modo similar, las personas que buscan cobijo pueden dormir entre los espacios que hay entre los pilares de un puente, aunque pilares y espacios no fueron puestos ahí para proporcionar refugio a nadie. 


			En la biología y la psicología contemporáneas, establecer si determinadas características de la mente humana son adaptaciones, exaptaciones o enjutas es un difícil cometido que se ha convertido en una suerte de cacería. Los psicólogos evolutivos han tratado de explicar la conducta y la cognición humana en función de las adaptaciones preservadas por la selección natural. «La mente es un sistema de órganos de cálculo, diseñado por la selección natural para resolver los problemas que afrontaron nuestros antepasados en su vida de recolectores», sostiene Steven Pinker, un entusiasta defensor de la perspectiva evolutiva. La psicóloga Leda Cosmides y el antropólogo John Tooby, pioneros de la psicología evolutiva, razonan con un ánimo parecido. «La mente humana consta de una serie de mecanismos evolucionados para el procesamiento de información que se hallan en el sistema nervioso», afirman. «Estos mecanismos, y los programas de desarrollo que los producen, son adaptaciones, producidas por la selección natural a lo largo del tiempo evolutivo en medios ancestrales.» 


			Por contraste, los críticos de los psicólogos evolutivos, entre ellos Stephen Jay Gould, dicen que es demasiado fácil sugerir a posteriori explicaciones de la mente y la conducta recurriendo a las adaptaciones y la selección natural, lo que se ha venido en llamar historias «justo eso». Gould mantiene que muchos rasgos actuales de la mente humana son exaptaciones y enjutas —además de la lectura, entre otros ejemplos se cuentan la escritura y las creencias religiosas—. Y afirma, asimismo, que las exaptaciones y las enjutas son influencias tan dominantes en el moldeado de la mente humana contemporánea que constituyen «una montaña para la madriguera adaptativa». Las discusiones entre defensores de estas ópticas contrapuestas, ejemplificadas en 1997 en un diálogo en el New York Review of Books entre Pinker y Gould, son a menudo bastante enconadas. 


			Para que las explicaciones evolutivas de la mente en general y de la memoria en concreto vengan a ser algo más que ejercicios especulativos sobre narraciones a posteriori, los debates sobre la importancia relativa de las adaptaciones, las exaptaciones y las enjutas deberán ser resueltos mediante tests empíricos de hipótesis y predicciones generadas por posturas alternativas. Para decidir entre hipótesis enfrentadas, los psicólogos experimentales —como yo mismo— tienden a exigir pruebas rigurosas de estudios controlados. Aunque no tenemos acceso directo al registro evolutivo de la cognición humana —en los viejos entornos no había psicólogos que anotaran datos de la conducta de nuestros antepasados—, eso no impide la realización de tests estrictos de las hipótesis evolutivas. 


			Hace poco el psicólogo David Buss y sus colegas de la Universidad de Texas han aportado un análisis útil sobre cómo podrían llevarse a cabo estos tests. Al efecto, proporcionan treinta ejemplos en los que determinadas predicciones derivadas de una perspectiva evolutiva sustentada en ideas de adaptación y selección natural daban lugar a descubrimientos empíricos sobre la conducta o la cognición humana. Entre los ejemplos se incluyen la naturaleza de los celos masculinos, patrones de homicidio del cónyuge y de individuos del mismo sexo, sensibilidad —específica de la relación— a la traición, y vigilancia de la pareja en función del valor reproductor de la hembra. 


			Para analizar las adaptaciones evolutivas, los psicólogos y los biólogos se basan en varios tipos de datos y consideraciones. Un criterio es el del diseño complejo o especial: un rasgo de un organismo es susceptible de ser una adaptación si su estructura interna es tan compleja que minimiza la posibilidad de que dicho rasgo surja por casualidad o como un subproducto fortuito de otra cosa. El ojo de los vertebrados es un ejemplo clásico de diseño complejo. Las intricadas interdependencias de sus múltiples partes revelan la elevada probabilidad de que el ojo fuera concebido por la selección natural para llevar a cabo la tarea de ver, y la gran improbabilidad de que se desarrollara por casualidad o como subproducto accidental. A principios del siglo XIX, el teólogo William Paley sostenía que este esquema complejo reflejaba la presencia de un diseñador previsor. Recurriendo a la comparación con un relojero, Paley señalaba que la intrincada estructura de un reloj, como la de un organismo vivo, revela la existencia de un diseño pensado para funciones específicas, y no puede atribuirse a un alineamiento casual de las distintas partes para formar la disposición adecuada. En su libro El relojero ciego, el biólogo Richard Dawkins sugería un giro darwiniano en el argumento del relojero de Paley. Un relojero de verdad se propone diseñar un reloj, observaba Dawkins, pero la selección natural es ciega: no tiene objetivo, finalidad ni previsión. 


			Las adaptaciones dan pie a éxitos reproductores diferentes. Por tanto, resulta que si la selección ha favorecido un rasgo o atributo específico, debería ser posible hallar alguna evidencia en los descendientes generados por los portadores de ese rasgo. Por ejemplo, recientemente la hipótesis de que las mujeres prefieren emparejarse con hombres altos se ha visto respaldada por la observación de que los hombres altos tienen más hijos que los bajos. Así pues, la estatura física de los hombres podría ser, en parte, una adaptación producida por la selección. 


			También puede revelarse el funcionamiento de la selección natural cuando un rasgo aparece de manera constante en distintas especies. Por ejemplo, veamos el caso de la simetría corporal. Los seres humanos y otros organismos varían respecto al grado en que sus cuerpos se desvían de la simetría perfecta derecha-izquierda. En estudios en que se evalúa el atractivo, una mayor simetría corporal generalmente se asocia a calificaciones superiores. Además, en cuanto a la competición sexual la simetría tiene ventajas sobre la asimetría en una gran diversidad de especies no humanas, entre ellas los insectos, las aves y los primates. Los biólogos han observado que la asimetría está vinculada a la existencia de anomalías genéticas y a la exposición a sucesos ambientales negativos, como parásitos y contaminantes. Si combinamos estas observaciones con la absoluta generalización de la selección de individuos con gran simetría en las distintas especies, hay motivos para afirmar que la simetría corporal es una adaptación causada por la selección natural. Aunque no todos los investigadores aceptan esta idea —existe una polémica sobre cómo se produce la simetría y la asimetría—, los hallazgos apuntan a la existencia de presiones selectivas. 


			También podemos advertir señales de adaptación gracias a la presencia de lo que los antropólogos denominan universales humanos: rasgos presentes en todas las culturas humanas registradas. Por ejemplo, ciertos estudios culturales comparados indican que tanto los hombres como las mujeres (aunque más ellos) valoran mucho el atractivo físico y que los individuos de culturas diferentes suelen coincidir en sus opiniones sobre la atracción facial. A su vez, ciertos aspectos de la atracción facial se han asociado a una mayor salud física y mental, lo que eleva la posibilidad de que se trate de una adaptación evolutiva. 


			El hecho de que un rasgo sea universal no indica forzosamente que éste haya surgido como una adaptación. Los antropólogos Donald Brown y Steven Gaulin señalan que los universales también pueden resultar de rasgos culturales antiguos y muy útiles, y por tanto difundidos por muchas sociedades. Por ejemplo, el uso del fuego (en especial para cocinar) es un universal humano. Sin embargo, no es preciso sostener que el uso del fuego refleja la presencia de una adaptación compartida. Es más sencillo argüir, como Brown y Gaulin, que los individuos han estado expuestos al fuego desde hace tiempo y reconocer la utilidad del mismo. No obstante, tal como observa Gaulin, si podemos descartar este tipo de explicación cultural, los universales restantes acaso nos ayuden a orientar la búsqueda de adaptaciones psicológicas.  


			A la inversa, si un rasgo está presente universalmente en diversas culturas con una única excepción, ésta no excluye necesariamente la existencia de una adaptación; podría haber otros factores culturales en funcionamiento que ayudaran a explicar la excepción. Así, pensándolo bien, aunque los universales no aportan pruebas definitivas a favor (o en contra) de las adaptaciones, pueden servirnos como eficaces postes indicadores. 


			¿Y qué hay de la memoria y los siete pecados? Aunque no disponemos de muchas pruebas en que basar afirmaciones contundentes sobre orígenes evolutivos, de ciertos estudios sobre diferencias de género obtenemos algunos datos pertinentes. Veamos una hipótesis evolutiva acerca de la memoria señalada en el artículo de Buss y sus colegas: las mujeres tienen más recuerdos precisos de las ubicaciones espaciales de los objetos que los hombres. Los psicólogos canadienses Marion Eals e Irwin Silverman observaron que, según ciertos datos arqueológicos y paleontológicos del período de los cazadores-recolectores —una de las épocas más importantes en que evolucionó la cognición humana—, los hombres participaban principalmente en la caza mientras las mujeres recolectaban. Eals y Silverman formularon la hipótesis de que esas diferentes actividades planteaban demandas distintas a la cognición y la memoria espacial. De manera específica, sugerían que, para cumplir satisfactoriamente con su cometido, los recolectores debían localizar fuentes de comida situadas en espacios tupidos de vegetación y recordar estas ubicaciones en visitas posteriores. En consecuencia, la selección natural habría favorecido el desarrollo de una memoria de la situación espacial de los objetos mayor en las mujeres que en los hombres. 


			Eals y Silverman verificaron esta hipótesis presentando a un grupo de hombres y mujeres disposiciones espaciales de objetos. En un experimento, éstos aparecían en un dibujo; en otro, estaban dispersos por escritorios y mesas de una habitación. En ambos casos, las mujeres recordaban las ubicaciones de los objetos con más precisión que los hombres. Sin embargo, ellos eran mejores en otras tareas espaciales para las que, según Eals y Silverman, se precisan destrezas espaciales que habrían sido requeridas para tener buena caza. 


			Algunos estudios posteriores han confirmado los resultados de Eals y Silverman mientras que otros han sugerido al respecto varias reservas y limitaciones. Por consiguiente, aún no está resuelta la cuestión de si las capacidades de memoria espacial de las mujeres son adaptaciones producidas por la selección de destrezas recolectoras. De todos modos, estos estudios proporcionan un ejemplo de cómo pueden formularse y verificarse las hipótesis evolutivas sobre los orígenes de la memoria. 


			Un tipo afín de pruebas alusivas a la selección de diferencias sexuales en las destrezas de memoria espacial deriva de las investigaciones realizadas por el psicólogo David Sherry, de la Universidad de Western Ontario, que ha estudiado la memoria en diversas especies de aves, entre ellas el mirlo de cabeza parda. En la época de cría, la hembra de este pájaro pone un solo huevo en el nido de otra especie, y a continuación pasa el resto del día buscando otros nidos donde poner huevos en días sucesivos. La hembra ha de recordar la localización de los nidos, pues lo hace sin la ayuda del macho (en otras especies de mirlos, ambos sexos desempeñan un papel en esa búsqueda). 


			En estudios más tempranos, Sherry y otros pusieron de manifiesto que el hipocampo de las aves desempeña la función clave de permitir a las aves almacenadoras de comida recordar dónde la han escondido. Por ejemplo, un cascanueces de Clark guarda durante el otoño hasta treinta mil semillas en cinco mil lugares diferentes, que recupera a la siguiente primavera. El ave lleva a cabo esta disuasora evocación con gran éxito. En conjunto, el hipocampo es lógicamente más grande en las especies que almacenan y recuperan alimento que en las otras. Además, tras lesión en el hipocampo, a las aves almacenadoras de comida les cuesta mucho recordar las ubicaciones de sus escondrijos.  


			Si el hipocampo de las aves es importante para la memoria espacial, razonaba Sherry, entonces la hembra del mirlo de cabeza parda debería tener un hipocampo más grande que el macho debido a la selección de la capacidad espacial en las hembras para encontrar y recordar ubicaciones de nidos. Ciertas medidas del volumen del hipocampo con respecto al tamaño global del cerebro de estas aves revelaron precisamente esto: el hipocampo es, en efecto, mayor en las hembras que en los machos. No se observaron diferencias sexuales en dos especies estrechamente relacionadas que no ponen los huevos en los nidos de otros.  


			Determinados estudios de capacidades espaciales en otras especies muestran que, cuando las presiones selectivas favorecen el desarrollo del aprendizaje espacial en los machos, la dirección de las diferencias sexuales puede invertirse. Steven Gaulin, de la Universidad de Pittsburgh, examinó dos tipos de roedores macho: un campañol de la pradera polígamo que durante la época de reproducción amplía su territorio para aumentar sus oportunidades de apareamiento, y un campañol monógamo que no hace eso. En el campañol polígamo, ampliar el territorio debería causar selección de capacidades espaciales. Cuando Gaulin analizó los dos tipos de campañoles en tareas de aprendizaje de laberinto en el laboratorio, halló pruebas de capacidades espaciales superiores en los campañoles polígamos macho en comparación con las hembras, y ninguna diferencia en los monógamos. El hipocampo también era mayor en los campañoles polígamos macho que en las hembras, pero no se apreciaba ninguna diferencia en el tamaño hipocampal entre los machos y las hembras de los campañoles monógamos. 


			Los trabajos de Gaulin, Sherry y sus colegas respaldan claramente la idea general de que algunos rasgos de la memoria son adaptaciones producidas por la selección natural. No sé de ninguna prueba análoga que confirme exactamente los orígenes de los siete pecados. En la década de 1980, David Sherry y yo escribimos conjuntamente un artículo teórico en el que afirmábamos que algunas características de la memoria son adaptaciones producidas por la selección, mientras que otras son exaptaciones; e intentamos identificar las singularidades de cada una. Utilizo el mismo enfoque con los siete pecados. 


			Los candidatos más probables para ser adaptaciones son la persistencia y el transcurso. En la medida que la persistencia comenzó como una respuesta a situaciones amenazadoras para la vida que suponían un peligro inmediato para la supervivencia, los animales y las personas capaces de recordar de modo persistente estas experiencias seguramente resultaron favorecidos por la selección natural. Parece que esta capacidad es tan básica que, si empezó como una adaptación, cabría esperar que muchas especies tuvieran una maquinaria neural dedicada a preservar durante largos períodos de tiempo el recuerdo de experiencias amenazadoras. Como señalamos antes, la presencia universal de un rasgo concreto en numerosas culturas no indica forzosamente que dicho rasgo sea una adaptación, aunque sí aporta una señal reveladora de la misma. El neurobiólogo Joseph LeDoux ha apuntado que la amígdala y ciertas estructuras conexas están implicadas en el aprendizaje duradero del miedo en diversas especies, incluidos los seres humanos, los monos, los gatos y las ratas. Asimismo, también podríamos esperar la existencia de conexiones entre la persistencia, la amígdala y experiencias estimulantes o amenazadoras en distintos grupos sociales y culturas. No me constan datos que aborden la cuestión directamente, pero los estudios culturales comparados que analizan aspectos neurobiológicos y cognitivos de la persistencia representan una prometedora senda para futuras investigaciones. Pensemos también que, tal como vimos en el capítulo 7, la persistencia deriva de una interacción excelentemente sintonizada —entre la amígdala y las hormonas relacionadas con el estrés— que modula la formación de recuerdos: un sistema interdependiente que sugiere un sistema complejo. 


			Los razonamientos de John Anderson y su grupo respaldan la posibilidad de que también el transcurso sea una adaptación evolutiva. Tal como mencionamos anteriormente, el argumento de Anderson se basa en la idea de que las propiedades del transcurso reflejan propiedades del entorno en el que actúa la memoria. No obstante, aquí hay una pega. Si el transcurso es una adaptación que surgió a través de la selección, sus propiedades deberían reflejar las de los antiguos entornos en los que evolucionaron nuestros antepasados. Pero, ¿cómo podemos llegar a saber algo sobre las propiedades pertinentes de los entornos durante el período cazador-recolector, u otros períodos incluso anteriores, que acaso estuvieran relacionadas con la evolución humana? No es fácil. Algunos antropólogos estudian grupos recolectores contemporáneos que permanecen culturalmente aislados, como los indios matsigenka, del sudeste del Perú. Si en estos grupos fuera posible examinar los patrones de recuperación de información, los resultados ayudarían a determinar si el transcurso refleja propiedades de entornos más parecidos a los de nuestros antepasados que a las sociedades occidentales modernas. Desconozco si existen estudios de esta clase. No obstante, el psicólogo cognitivo Lael Schooler, que ha colaborado con Anderson sobre la idea de que la memoria refleja propiedades ambientales, ha intentado abordar la cuestión desde un ángulo distinto aunque similar. 


			Schooler se valió de datos reunidos por sus colaboradores Ramon Rhine y Juan Carlos Serio Silva concernientes a la conducta de primates en dos entornos distintos que, en algunos aspectos importantes, eran semejantes a entornos en los que evolucionaron nuestros antepasados homínidos: un bosque tropical y una sabana. Los investigadores estudiaron la diversidad de conductas de los monos aulladores que viven en un bosque tropical en la isla volcánica de Agaltepec, México, y de los babuinos que habitan en la sabana y las despejadas planicies del Parque Nacional Mikumi de Tanzania. En ambos lugares, observaron las diversas conductas de manadas de monos aulladores y babuinos durante varios meses mientras éstos se desplazaban de un sitio a otro. Después, Schooler, Rhine y Silva analizaron la probabilidad de que una manada regresara a una ubicación concreta en función del número de días transcurridos desde la última vez que habían estado allí. La probabilidad de volver a un lugar determinado disminuía a medida que pasaba el tiempo, y la forma de la curva era similar a la observada en el olvido. Como en los entornos modernos estudiados por Anderson y Schooler, el bosque tropical de Agaltepec y la sabana de Mikumi parecen ser medios en los que es una opción cada vez mejor olvidar información que no se ha utilizado durante períodos más y más largos. No sabemos si los patrones similares se basan en mecanismos independientes en los seres humanos y en los primates de conducta cambiante, o si reflejan un origen evolutivo común. De todos modos, estas observaciones refuerzan la idea de que el transcurso es una adaptación a propiedades duraderas de entornos habitados por primates tanto modernos como antiguos. 


			En su análisis de las ilusiones positivas, Shelley Taylor ha sugerido que las propensiones demasiado optimistas también pueden ser adaptaciones evolutivas. No obstante, el psicólogo Steven Heine y sus colegas de la Universidad de Pensilvania han aportado pruebas que ponen algo en entredicho esta posibilidad. Al respecto, sugieren que las propensiones a contemplar el yo de un modo excesivamente positivo son específicas de ciertas culturas. Por ejemplo, citan datos antropológicos, sociológicos y psicológicos de que los japoneses tienden a adoptar un punto de vista crítico hacia el yo, y no la inclinación positiva observada habitualmente en estudios con norteamericanos. Si las propensiones positivas fueran adaptaciones evolutivas, cabría esperar que aquéllas existieran en todas las culturas. Aunque, como se ha señalado antes, una única excepción a un patrón universal no excluye la posibilidad de una adaptación, esta línea de investigación sugiere que los estudios culturales comparados de las diversas formas de propensión de la memoria podrían resultar muy informativos. 


			La propensión está muy relacionada con operaciones cognitivas de alto nivel e interacciones sociales complejas (véase cap. 6). Cabría suponer que fueran éstos precisamente los tipos de procesos que variaran notablemente de una cultura a otra. Partiendo del trabajo del grupo de Heine, pronostico que la forma específica de propensiones de la memoria varía considerablemente de una cultura a otra y seguramente es más producto de normas sociales y culturales que de la evolución biológica debida a la selección natural. No obstante, es aún posible que individuos de todas las culturas exhiban algún tipo de propensión durante el recuerdo, cambiando de una a otra la clase o el contenido concreto de la propensión. De todos modos, aunque esto sea así, mi hipótesis es que la propensión es un subproducto accidental del hecho de que las creencias y los conocimientos generales a menudo orientan las evocaciones. 


			Lo más probable, según mi conjetura, es que los pecados restantes —bloqueo, distractibilidad, atribución errónea y sugestibilidad— sean enjutas. Parte de mi razonamiento obedece a consideraciones de verosimilitud: es difícil imaginar cómo o por qué la selección natural concebiría un sistema especialmente proclive a errores de distracción, que se bloquea a menudo con nombres o palabras, o recuerda sucesos jamás acontecidos. No obstante, ya hemos visto que cada uno de estos pecados puede considerarse razonablemente como un subproducto de rasgos útiles de la memoria que surgieron como adaptaciones o exaptaciones. Los errores de distracción, la atribución errónea resultante de confusión con la memoria de la fuente y los efectos afines de la sugestibilidad son, en mi opinión, subproductos de adaptaciones y exaptaciones que produjeron un sistema de memoria que no conserva rutinariamente todos los detalles requeridos para especificar la fuente exacta de la experiencia. El bloqueo puede ser una consecuencia accidental de efectos relacionados con lo reciente o frecuente de la recuperación de la información que también provocan transcurso. Y los recuerdos falsos basados en la esencia son derivados de procesos de clasificación y generalización vitales para la función cognitiva. 


			No obstante, hay una diferencia entre estas enjutas de la memoria y las enjutas arquitectónicas examinadas por Gould y Lewontin. Estas últimas tienen consecuencias benignas: no entorpecen ni debilitan la integridad estructural o funcional de un edificio. Pero con la memoria no sucede lo mismo. La irritación de los errores de distracción, la frustración momentánea del bloqueo o las consecuencias potencialmente demoledoras de las identificaciones equivocadas de los testigos oculares y los recuerdos falsos derivados de la atribución errónea o la sugestibilidad tienen la capacidad de trastornar nuestra vida, de manera temporal o permanente. Cuando sufrir las consecuencias de estas enjutas acarrea perjuicios, es difícil considerar o imaginar que son subproductos de procesos gracias a los cuales, en su mayor parte, nuestra vida cognitiva transcurre sin incidentes. Puede sernos de ayuda pensar en estas enjutas de la memoria en relación con la ardilla que pondera las ventajas de alimentarse respecto a los posibles costes de tropezarse con un depredador y regresa una y otra vez a su refugio con un trozo de galleta. Las extravagantes enjutas representan el coste de un compromiso en la memoria que también tiene ventajas importantes aunque menos patentes. 


			Si mis sugerencias sobre los orígenes de los siete pecados son dignas de crédito, una cosa segura es que los pecados no van a desaparecer pronto ni mucho menos. Recordemos el caso de Binjimin Wilkomirski: «se acordaba» de horrores de la infancia en un campo de concentración nazi cuando al parecer durante la guerra vivió tranquilamente en Suiza. La posibilidad de que alguien evoque falsamente haber sufrido uno de los mayores horrores imaginables parece tan extravagante que nos sentimos tentados de considerar la historia de Wilkomirski un viejo e inexplicable dislate. Pero si la atribución errónea y la sugestibilidad, los probables culpables de los delirios de Wilkomirski, son realmente enjutas evolutivas, no debería ser un caso aislado. Y no lo es. Los hombres y las mujeres que alguna vez creyeron haber recuperado recuerdos de atroces traumas infantiles sólo para desdecirse de ellos tras finalizar el tratamiento de psicoterapia nos recuerdan que la experiencia de Wilkomirski dista de ser única. Eso mismo sucede también con la cantidad de sujetos que autoproclaman haber sido abducidos por alienígenas, que recuerdan gráficamente sucesos imposibles, como abusos sexuales a manos de extraterrestres diabólicos... y escurridizos. En estos casos a menudo están implicados procedimientos sugestivos como la hipnosis. 


			Estos tipos de recuerdos falsos no son nada nuevos. En el capítulo 4 vimos el enconado debate de la década de 1890 sobre los recuerdos falsos y el déjà vu. Ya en 1881, el psicólogo británico James Sully dedicó todo un capítulo de su libro Illusions: A Psychological Study, a las «ilusiones de la memoria» a citar un caso tras otro de distorsiones de la memoria que ilustran lo que yo denomino atribución errónea y sugestibilidad. El historiador Patrick Geary describía a un monje bávaro del siglo XI llamado Arnold, que «recordaba» haberse tropezado con un dragón volador en un viaje realizado años antes. El recuerdo falso de Arnold probablemente era fruto de la imaginación y la sugestión. La atribución errónea y la sugestibilidad nos acompañan desde hace tiempo y seguramente nos seguirán fastidiando en el futuro. 


			Lo mismo vale para los otros pecados. Por ejemplo, consideremos el transcurso y la persistencia. Durante siglos, los individuos han estado intentando superar las limitaciones del transcurso. Como indiqué en el capítulo 1, la invención de la mnemotecnia de imágenes visuales —método para mejorar la memoria mediante la codificación de información nueva en forma de imágenes visuales vivas— se remonta a los griegos. De modo similar, la persistencia tiene una larga herencia. Recordemos la descripción que hace Robert Burton del aterrado Blasius, un periodista que presenció el antiguo terremoto de Sacai y que durante años «no lograba alejar de su mente el recuerdo» (véase cap. 7). Hace muy poco que el trastorno de estrés post-traumático —en el que los efectos de la persistencia se magnifican dolorosamente— ha obtenido el reconocimiento de los psicólogos y los psiquiatras. No obstante, sus síntomas seguramente han estado ahí desde que la gente ha experimentado traumas. Esta idea quedó magníficamente ilustrada en el convincente libro del psiquiatra Jonathan Shay Achilles in Vietnam, en el que se trazan paralelismos entre las secuelas de los traumas de Vietnam y la Ilíada de Homero. Shay cuenta un incidente en el que Aquiles está abrumado por la congoja al no haber podido proteger a un compañero que ha muerto y se siente «traspasado por el recuerdo» pues conserva permanentemente la memoria intrusa de su camarada caído. 


			Aunque con frecuencia parecen ser nuestros enemigos, los siete pecados son una parte integral de la herencia de la mente al estar muy estrechamente conectados con rasgos de la memoria que la hacen funcionar bien. La aparentemente contradictoria relación entre los pecados y las virtudes de la memoria atrajo la atención de Fanny Price, la heroína de la novela del siglo XIX Mansfield Park, de Jane Austen. Mientras admiraba un hermoso sendero bordeado de arbustos surgido donde antes había un accidentado terreno, Fanny evocaba lo que había parecido el camino años antes y se preguntaba si en el futuro ese recuerdo se desvanecería: 


			

			 



			Si alguna facultad de nuestra naturaleza puede ser considerada más maravillosa que el resto, creo de veras que es la memoria. En los poderes, los fallos, las desigualdades de la memoria parece haber algo más elocuentemente incomprensible que en cualquier otra de nuestras inteligencias. La memoria es a veces buena, servicial, obediente; otras veces es débil y está desconcertada; y aún otras, ¡tiránica y descontrolada! Desde luego somos un milagro en todos los aspectos... pero nuestros poderes para recordar y olvidar parecen singularmente incapaces de darse cuenta. 


			

			 



			La psicología y la neurociencia modernas han demostrado que Fanny andaba errada en una cuestión —que nuestros poderes para recordar y olvidar son «singularmente incapaces de darse cuenta»—, pero su perspicaz evaluación de los contrapuestos puntos fuertes y débiles de la memoria no podía ser más acertada. Los siete pecados no son simplemente fastidios a minimizar o evitar. También aclaran el modo en que la memoria recurre al pasado para informar al presente, conserva elementos de la experiencia presente como referencia futura, y nos permite acudir al pasado a voluntad. Los vicios de la memoria son también sus virtudes, componentes de un puente a lo largo del tiempo que nos permite vincular la mente con el mundo. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			NOTAS 


			

			 



			INTRODUCCIÓN. UNA BENDICIÓN DE LOS DIOSES 


			

			 



			«Yumiura»: Kawabata (1999, cita de la pág. 196). 


			Wilkomirski: Gourevitch (1999) aporta una detallada historia de todo el caso. Aunque no podemos considerarlo un relato objetivo del pasado, aún es fascinante leer el libro sobre Wilkomirski a la luz de los desarrollos posteriores. 


			Diferentes maneras en que la memoria nos crea dificultades: Wilma Koutstaal y yo abordamos diversos asuntos relacionados con esta cuestión en un capítulo que revisa las fuentes de imprecisión e inaccesibilidad en la memoria (Koutstaal y Schacter, 1997b). 


			Los siete pecados: En Schacter podemos encontrar un resumen inicial (1999b). 


			Yo-yo Ma: Finkelstein (1999). 


			«Yumiura»: Kawabata (1999, cita de la pág. 194). 


			

			 



			CAPÍTULO 1. EL PECADO DE TRANSCURSO 


			

			 



			Recuerdos de O. J.: Schmolck et al. (2000). 


			Ebbinghaus: Los experimentos se describen en Ebbinghaus (1885/1964); para antecedentes históricos y perspectivas modernas, véase Slamecka (1985). 


			Estudio con diarios realizado en la Universidad del Estado de Kansas: Thompson et al. (1996).  


			Recuerdos del Día de Acción de Gracias: Friedman y deWinstanley (1998). 


			Recuerdos del trabajo: Eldridge et al. (1994). 


			Evocaciones de cuándo y dónde: Bornstein y LeCompte (1995). 


			Combinación de transcurso y propensión: Brewer (1996) y Thompson et al. (1996). 


			Mi análisis de la declaración de Clinton y todas las citas del jurado de acusación se extraen de la transcripción escrita del testimonio de Clinton el 17 de agosto de 1998: Starr (1998). 


			Transcurso en adultos de edad avanzada: Huppert y Kopelman (1989); Carlesimo et al. (1997). Para un análisis general de la pérdida de memoria en los adultos mayores, véase Albert (1997). 


			Recuerdo en 1978 y 1994: Zelinski y Burnight (1997). 


			Variabilidad del transcurso: Observaciones de Davis y Klebe, citadas por Squire y Kandel (1999, pág. 202). 


			Estudio holandés: Schmand et al. (1997). 


			Cerebros con Alzheimer: Para hallazgos recientes, véase Jack et al. (1998), Price y Morris (1999), y Small et al. (1999); para una accesible visión de conjunto de las investigaciones científicas y una idea de la enfermedad de Alzheimer desde la óptica de un miembro de la familia, véase Pierce (2000). 


			Test de memoria en la enfermedad de Alzheimer: Buschke et al. (1999) y Killany et al. (2000) han publicado resultados satisfactorios respecto al uso de escáneres cerebrales estructurales para predecir qué adultos de edad avanzada desarrollarán la enfermedad de Alzheimer. 


			HM: Scoville y Milner (1957) fueron los primeros en describir a HM. Para un resumen ameno de este conocido caso, véase Hilts (1995). 


			RMf: Para una visión general de las técnicas de neuroimágenes, véase Posner y Raichle (1994); para revisiones recientes de estudios de neuroimágenes sobre la memoria, véase Buckner (2000), Nyberg y Cabeza (2000), Schacter y Wagner (1999). 


			Fallos en la observación de activaciones hipocampales: Para un análisis de posibles motivos de que a veces sea difícil obtener activaciones hipocampales, véase Schacter y Wagner (1999). 


			Predicción de recuerdos posteriores mediante RMf: Wagner et al. (1998). Nuestro estudio utilizó un tipo de «predicción inversa»: primero clasificamos la ejecución de los individuos en el test de reconocimiento conforme a si recordaban o habían olvidado un ítem, y a continuación determinamos qué regiones cerebrales eran más activas para ítems recordados que para ítems olvidados. Para un análisis más general de los estudios con RMf sobre procesos de codificación, véase Wagner et al. (1999). 


			Ampliación basada en conocimientos previos: Craik y Tulving (1975) publicaron estudios cognitivos clásicos que revelaban la importancia de la codificación ampliatoria. Para más datos y análisis, véase Schacter (1996, cap. 2).  


			Estudio de la Universidad de Stanford: Brewer et al. (1998). 


			Dos artículos sobre el olvido a corto plazo: Brown (1958) y Peterson y Peterson (1959). Baddeley (1998) aporta una excelente descripción general del desarrollo de estas investigaciones. 


			Memoria de trabajo: Baddeley (1992, 1998). 


			Bucle fonológico: Gathercole y Baddeley (1993). 


			KF: Shallice y Warrington (1970). Para un conjunto de casos semejantes, véase Vallar y Shallice (1990). 


			«Un grano en la cara de la cognición»: Baddeley (1992, pág. 21). 


			Bucle fonológico y aprendizaje del lenguaje: Baddeley  et al. (1998), Gathercole y Baddeley (1993). 


			Neuroimágenes de bucle fonológico: Paulesu et al. (1993). 


			Hablar y pensar sobre experiencias: Thompson et al. (1996). 


			Vocabulario español: Bahrick (1984); Bahrick (2000) resume numerosos estudios sobre la retención a largo plazo. 


			Conexiones neurales: Bailey y Chen (1989); para una excelente visión de conjunto de trabajos pertinentes, véase Squire y Kandel (1999). 


			Recordatorios de experiencias olvidadas: Para una revisión, véase Koutstaal y Schacter (1997b). 


			Diario de recuerdos personales: Wagenaar (1986). 


			Libros sobre mejora de la memoria: Crook y Adderly (1998) y Lorayne y Lucas (1996) proporcionan consejos atinados. 


			Uso de mnemotecnia de imágenes por adultos de edad avanzada: Neely y Bäckman (1993), Plude y Schwartz (1996), West y Crook (1992). 


			Mega Memory: Trudeau (1997). 


			Cintas de audio de Mega Memory y Memory Power: Rebok et al. (1997; pág. 304). 


			Actores y memoria: Noice y Noice (1996; citas de pág. 8). 


			Experimentación activa: Noice et al. (1999). 


			Ginkgo biloba: Varios grupos han publicado estudios experimentales, entre ellos Kanowski et al. (1996) y Wesnes et al. (1997); Wong et al. (1998) proporcionan una revisión general. 


			PS: Crook y Adderly (1998). 


			Sustitución de estrógenos: Véase Drake et al. (2000) para la asociación entre niveles de estrógenos y memoria verbal, Duka et al. (2000) para los efectos de la sustitución de estrógenos en el recuerdo de parejas de imágenes, y Wolf et al. (1999) para los efectos en la memoria verbal. La relación entre los niveles de estrógenos y la ejecución de memoria puede ser compleja. Por ejemplo, Drake et al. (2000) observaron que niveles elevados de estrógeno estaban ligados a niveles elevados de memoria verbal, mientras que niveles bajos de estrógeno estaban asociados a niveles altos de memoria de formas visuales. Además, no en todos los estudios se advierten efectos de la sustitución de estrógenos en la memoria; para ahondar en el tema, véase Duka et al. (2000). 


			Receptor NMDA: Tang et al. (1999). 


			Tim Tully y fármacos para la memoria: Weiner (1999, pág. 29). 


			«Almost No Memory» [Casi sin memoria]: Davis (1997, pág. 136). 


			Wordsworth: La cita es de la edición de Hayden (1994, pág. 144). 


			

			 



			CAPÍTULO 2. EL PECADO DE DISTRACTIBILIDAD 


			

			 



			Campeonato nacional de la memoria: Levinson (1999). 


			Golf y amnesia: Schacter (1983). 


			Margetts y el violín extraviado: La historia se basa en un artículo en la página de internet del Departamento de Música de la UCLA: www.music.ucla.edu/news/strad.html. 


			Atención dividida y memoria: Baddeley et al. (1984) y Craik et al. (1996) pusieron de manifiesto que dividir la atención durante la codificación reduce la memoria posterior. Curiosamente, también observaron que la atención dividida durante la evocación de recuerdos tiene poco efecto en la ejecución, lo que sugiere que ciertas operaciones de recuperación de recuerdos se producen automáticamente, por lo que no requieren mucha atención. Fernandes y Moscovitch (2000) han definido condiciones en las cuales dividir la atención al recordar puede influir en la ejecución de la memoria. 


			Efectos de la atención dividida en el recuerdo y la sensación de «estar familiarizado»: Jacoby (1991). 


			Lew Lieberman: Comunicación personal, 15 de abril de 1999. 


			Atención dividida y envejecimiento: Véase Craik y Byrd (1982), y Jennings y Jacoby (1993). 


			Cambio de ejecución de tareas esforzadas a automáticas: Anderson y Fincham (1994), Logan (1988). 


			Samuel Butler sobre las acciones automáticas: Reason y Mycielska (1982, pág. 146). 


			Búsqueda frenética de gafas y llaves: Warren (1996). 


			Neuroimágenes de la atención dividida: Shallice et al. (1994). 


			Neuroimágenes de la conducta automática: Raichle et al. (1994). 


			Neuroimágenes de práctica espaciada versus concentrada: Wagner et al. (2000). 


			«Ceguera al cambio»: Simons y Levin (1998); para un resumen útil y estudios sobre ceguera al cambio, véase Simons (2000). 


			Incapacidad de advertir un gorila: Simons y Chabris (1999). Rees et al. (1999) informan de datos de imágenes cerebrales relativos a los efectos de centrar la atención en series de letras o dibujos lineales. 


			Experimento de la puerta: Simons y Levin (1998). 


			«Memoria prospectiva»: Cockburn (1996). El volumen que contiene el capítulo de Cockburn (Brandimonte et al., 1996) también incluye diversas contribuciones que enfocan la memoria prospectiva desde múltiples perspectivas. 


			Poca fiabilidad de la memoria versus la persona: Winograd (1988). 


			Memoria prospectiva basada en hechos versus basada en el tiempo: Einstein y McDaniel (1990). 


			Distintividad de la señal y memoria prospectiva: McDaniel y Einstein (1993). 


			Múltiples tareas y memoria prospectiva: Marsh y Hicks (1998). 


			Estudio de TEP de memoria prospectiva: Okuda et al. (1998). Las regiones frontales específicas que mostraban mayor actividad durante la memoria prospectiva incluían la superficie del lóbulo frontal derecho, el polo frontal izquierdo y las regiones internas (mediales) del lóbulo frontal. 


			Envejecimiento y memoria prospectiva: Einstein et al. (1997). 


			Memoria prospectiva basada en el tiempo y envejecimiento: McDaniel y Einstein (1992); Maylor (1996) resume varios estudios pertinentes. 


			Transformación de tareas basadas en el tiempo en tareas basadas en los sucesos: Maylor (1990). 


			Horarios para la medicación y envejecimiento: Gould et al. (1997), Park y Kidder (1996). 


			Susan Whitbourne: Comunicación personal, 21 de abril de 1999. 


			«Tiras de la marcha del vuelo»: Vortac et al. (1995). 


			Uso de ayudas externas a la memoria en las escuelas: Stepp (1996). 


			Informe de ayudas electrónicas a la memoria: Petro et al. (1991). 


			Dedicación de recursos a cosas importantes: Langer (1997, pág. 89). 


			

			 



			CAPÍTULO 3. EL PECADO DE BLOQUEO 


			

			 



			Diálogo entre Nick y Marian: DeLillo (1998, págs. 130-131). 


			Quejas sobre el bloqueo de nombres en personas mayores: Martin (1986); Sunderland et al. (1986). 


			Datos objetivos sobre el bloqueo de nombres en adultos de edad avanzada: Burke et al. (1991). 


			La paradoja Baker/baker (panadero): Cohen (1990). 


			Observación de Mill (1843): Citada por Semenza y Sgaramella (1993, págs. 265-266). 


			Bloqueo de nombres conocidos: Para las ideas básicas, véase Cohen (1990) y Semenza y Zettin (1989), y para el experimento, Brédart y Valentine (1998). 


			Indios yuma y pueblos griegos: Valentine, Brennen y Brédart (1996, pág. 17). 


			Representaciones visuales, fonológicas y conceptuales: Para el modelo general, véase Ellis y Young (1988). 


			Recuerdo de nombres versus ocupaciones: Young et al. (1985) realizaron el estudio con diarios; Hanley y Cowell (1988) y Hay et al. (1991) aportaron pruebas experimentales. 


			Nivel léxico: Algunos modelos (p. ej., Garret, 1992; Levelt, 1989) dividen el nivel léxico en dos tipos de nodos, un «lema» conectado a las características sintácticas de una palabra, y un «lexema» conectado a los rasgos fonológicos. Otros teóricos se oponen a esta distinción (p. ej., Caramazza y Miozzo, 1997). 


			Modelo de redes: Burke et al. (1991). 


			Nodo de identidad personal: Young et al. (1985). 


			Aminoración del ritmo cognitivo con la edad: Salthouse (1996). Aunque los investigadores coinciden en que la evocación de nombres propios disminuye significativamente con la edad, aún hay cierta polémica sobre si la magnitud de esta disminución es desproporcionada con respecto a otros descensos cognitivos relacionados con la edad (Maylor, 1997). 


			Designaciones diversas versus específicas: El experimento es de Brédart (1993). 


			Cambios de nombre a lo largo de la vida entre los miembros de tribus indias: Valentine et al. (1996, pág. 16). 


			Dos o tres bloqueos al mes: Burke et al. (1991). 


			LS: Semenza y Zettin (1989). McKenna y Warrington (1980) y Semanza y Zettin (1988) describieron anteriormente casos similares. 


			Más bloqueos de memoria de personas que de lugares: Hanley y Kay (1998). 


			Conocimiento de ocupaciones sin evocación de nombres: Hanley (1995) proporciona un detallado estudio de caso de este paciente.  


			Conexión entre déficit en la recuperación de nombres propios y el polo temporal izquierdo: Damasio et al. (1996) aportan pruebas que respaldan este vínculo, mientras Cappa et al. (1998) y Semenza et al. (1995) aportan datos contradictorios. 


			Neuroimágenes de la evocación de nombres: Véase estudios de Damasio et al. (1996) y Tempini et al. (1998). 


			Bloqueo de John Prescott: Newton (1998). 


			A punto de estornudar: Brown y McNeill (1966, pág. 326). 


			«En la punta de la lengua» en diversos idiomas: Schwartz (1999). 


			Diez definiciones: Los materiales se han extraído de Vigliocco et al. (1999). Las respuestas son: 1) jabalina, 2) guinga, 3) pimentón, 4) epitafio, 5) asbestos, 6) sextante, 7) cartílago, 8) cortante, 9) protoplasma, 10) glucosa.  


			The Mystery of Irma Vep: Canby (1998) examinó la obra. 


			Evocación de información de género en italiano-hablantes: Caramazza y Miozzo (1997), Vigliocco et al. (1997). 


			Melodías de programas de televisión: Riefer et al. (1995). 


			Estudio de diarios y las «hermanas feas» de Cenicienta: Reason y Lucas (1984). 


			Pruebas favorables a la hipótesis de las hermanas feas: Jones (1989), Jones y Langford (1987). 


			Pruebas contrarias a la hipótesis de las hermanas feas: Meyer y Bock (1992) y Perfect y Hanley (1992) llevaron a cabo los estudios más controlados; Harley y Brown (1998) realizaron experimentos relativos a la influencia de los «vecinos fonológicos». Mientras este libro iba a la impresión, Smith (2000) informó de nuevos datos según los cuales los bloqueadores, o «hermanas feas» relacionadas semánticamente con las palabras diana buscadas, pueden aumentar la incidencia de estados de TOT. 


			Reducción de las experiencas de TOT mediante exposición a palabras diana: Rastle y Burke (1996). 


			Prolongación de los estados de TOT: Burke et al. (1991). 


			Sensación de estar «cerca» de las palabras diana: Reason y Lucas (1984). 


			Información parcial, envecimiento y estados de TOT: Burke et al. (1991) y Cohen y Faulkner (1986) observaron que los adultos de más edad referían menos información parcial sobre la diana y menos bloqueo de palabras o «hermanas feas» que los más jóvenes. Brown y Nix (1996) también observaron menos información parcial en los adultos mayores que en los jóvenes, pero además advirtieron que los primeros generaban más bloqueadores que los segundos. Brown y Nix (1996, pág. 88) sugirieron que este último resultado podía ser atribuible al hecho de que los adultos más mayores de sus estudios exhibían destrezas verbales superiores a las de los adultos mayores de estudios anteriores. 


			Ojai: Burke et al. (1991, pág. 550). 


			Desviación de la atención de una hermana fea: Véase el excelente análisis de A. S. Brown (1991). 


			Daisy Mae: A. S. Brown (1991, pág. 214). 


			Pensamiento en voz alta durante los bloqueos de recuerdos y resolución de situaciones de TOT con más tiempo: Read y Bruce (1982). 


			Indicaciones de letras iniciales: Brennen et al. (1990), Hanley y Cowell (1988). 


			Aprendizaje y recodificación de nombres: Milders et al. (1998). 


			Cynthia Anthony: Drummie (1998). 


			Lesión en la cabeza y otros factores implicados en el olvido de sucesos traumáticos: Analizo la cuestión con cierto detalle en Schacter (1996, cap. 8). 


			Provisión de algunas palabras de lista de estudio: Slamecka (1968) fue el primero en describir este fenómeno, denominado «indicaciones parciales». Para un análisis más reciente, véase Sloman et al. (1991). 


			Recuerdo inhibido de «rábano»: Anderson y Spellman (1995). 


			Recuerdo deteriorado tras ver fotografías: Koutstaal et al. (1999b). 


			Recuerdo de testigos oculares: Shaw et al. (1995). 


			Evocación selectiva: Véase Anderson (en impresión). Algunas de las ideas de Anderson se valen de las formulaciones teóricas de Freyd (1996). 


			Recuerdos evocados de abuso infantil: Para visiones generales de la controversia partiendo de diversas perspectivas, véase Brewin y Andrews (1998), Conway (1997), Freyd (1996), Kihlstrom (1995), Lindsay y Read (1994), Loftus (1993), Pendergrast (1995), Read y Lindsay (1997), Schacter (1996) y Schooler (1994). 


			Abuso infantil y miembros de la familia versus no integrantes de la familia: Freyd (1996). 


			JR: Schooler (1994). 


			Olvido dirigido, inhibición del recuerdo, y «liberación» de la inhibición: Bjork y Bjork (1996). Algunos efectos del olvido dirigido seguramente son atribuibles a una menor codificación de ítems a olvidar. Para un análisis de diferentes bases de olvido dirigido respecto a diferentes procedimientos experimentales utilizados para examinar el fenómeno, véase Basden et al. (1993). Koutstaal y Schacter (1997c) revisan diversos procedimientos experimentales para estudiar el olvido dirigido y consideran la posible relación de éste con el recuerdo y el olvido del abuso infantil. 


			Represión e inhibición del recuerdo: Para un examen de los distintos modos en que Freud usó el concepto de represión, véase Erdelyi (1985), Schacter (1996, cap. 9). 


			Represores, no represores y olvido dirigido: Myers et al. (1998). 


			Amnesia «psicogénica»: Schacter (1996, cap. 8). 


			Neuroimágenes de amnesia psicogénica: Markowitsch et al. (1997) publicaron el estudio de NN; para un análisis más general de casos similares, véase Markowitsch (1999). Fink et al. (1996) refirieron datos de sujetos sanos. 


			Pacientes neurológicos que no recuerdan el pasado personal: Para una revisión y discusión, véase Kapur (1999). 


			Estudio de PN mediante TEP: Costello et al. (1998). 


			

			 



			CAPÍTULO 4. EL PECADO DE ATRIBUCIÓN ERRÓNEA 


			

			 



			«Sudden light» de Rossetti: La cita es de Sno et al. (1992), sobre el déjà vu en literatura y poesía. Para un enfoque más amplio del déjà vu, véase también Sno y Linszen (1990). 


			Louis y el doctor Arnaud: Berrios (1996, pág. 219). 


			Diseases of Memory: Ribot (1882). 


			Número especial de 1893: Para un análisis del debate en la Ré- vue Philosophique, véase Berrios (1996, págs. 217-219). 


			David Copperfield: La cita es de Sno et al. (1992, pág. 512). 


			«... quizá no tenga nada que ver con la memoria»: La cita es de Berrios (1996, pág. 219). 


			Psicólogo cognitivo canadiense: Whittlesea (1993).  


			John Doe 2: Hicks (1998) informó de la historia. 


			Taquillera británica: Este caso y otros se revisan en Ross et al. (1994). 


			Donald Thomson: Describo este caso más a fondo en Schacter (1996, cap. 4); véase también Thomson (1988). 


			Setenta y cinco mil juicios penales: Ross et al. (1994, pág. 918). 


			Filmación de un robo con observadora inocente: Ross et al. (1994). 


			Atribuciones erróneas de la fuente: Brown et al. (1977), Davies (1988), Thomson (1988). 


			«Ligamiento de recuerdos»: Para un análisis general del ligamiento de recuerdos con respecto a la memoria de la fuente, véase Johnson y Chalfonte (1994). 


			Efectos de imaginar objetos y acciones: Goff y Roediger (1998). 


			Profesor de psicología jubilado: Lew Lieberman, comunicación personal, 31 de agosto de 1999. 


			Lupa y piruleta: Henkel et al. (1998). 


			«Error de conjunción de recuerdos»: Véase Reinitz et al. (1994) y Rubin et al. (1999). 


			Errores de conjunción y lesión hipocampal: Kroll et al. (1996).  


			Neuroimágenes del hipocampo durante el aprendizaje de pares de palabras: Henke et al. (1999). 


			Lesión del lóbulo frontal, memoria de la fuente y las personas de edad avanzada: Shimamura (1995) y Henkel et al. (1998). 


			Errores de conjunción de recuerdos y función del lóbulo frontal: Rubin et al. (1999). 


			Hábitos en las ruedas de reconocimiento que favorecen la identificación errónea: Wells et al. (1998) refieren experimentos relativos a la minimización de evaluaciones relativas. Wells  et al. (2000) revisan investigaciones sobre mejora del recuerdo en las declaraciones de testigos oculares, y describen las discusiones y conclusiones del grupo de trabajo formado por Janet Reno. El informe del grupo puede descargarse de http://www.ojp.usdoj.gov/nij/pubs-sum/178240.htm. 


			Artículo de The New York Times: Hilts (1996). 


			Procedimiento Deese/Roediger-McDermott: Deese (1959), Roediger y McDermott (1995). 


			¿Pueden los escáneres de TEP distinguir entre recuerdos verdaderos y falsos?: Nuestro estudio se describe en Schacter et al. (1996a). 


			Separación de la verdad y el engaño: Halperin (1996). 


			Sin diferencias fiables en la actividad eléctrica: Nuestros resultados aparecen en Johnson et al. (1997). En un estudio análogo de RMf, observamos un patrón similar de resultados. Había algunos indicios de diferencias en la actividad cerebral durante el reconocimiento verdadero y el falso cuando se examinaban en escáneres distintos palabras estudiadas previamente y otras análogas no presentadas. Sin embargo, si se mezclaban los dos tipos de ítems no se apreciaban pruebas de tales diferencias (Schacter et al. 1997a). En estos estudios, los sujetos oyen listas de estudio que constan de palabras del mismo campo semántico. En un experimento más reciente de RMf, intentamos presentar a los participantes señales sensoriales más elaboradas mostrándoles la cinta de vídeo de dos experimentadores, un hombre y una mujer, que por turnos pronunciaban las palabras de la lista (Cabeza et al., 2000). Con este procedimiento, las indicaciones tanto visuales como auditivas distinguían las palabras estudiadas de las análogas del mismo campo semántico que se presentaban más tarde sólo en el test de reconocimiento. En este estudio, obtuvimos pruebas algo más claras de diferencias en la actividad cerebral durante el reconocimiento verdadero y el falso. Una región cercana a la parte posterior del lóbulo temporal (circunvolución parahipocampal posterior) revelaba mayor actividad durante el reconocimiento verdadero que durante el falso, mientras que las regiones hipocampales situadas más adelante mostraban niveles similares de actividad durante ambos reconocimientos. 


			Condiciones que estimulan a los individuos a examinar sus recuerdos con atención: Ciertas pruebas de menor reconocimiento falso en estas condiciones proceden de experimentos realizados por Koutstaal et al. (1999a) y Mather et al. (1997). 


			Registros eléctricos durante los errores de conjunción de recuerdos: Rubin et al. (1999). 


			Diferencias en la actividad cerebral durante la evocación y la sensación de estar familiarizado: Duzel et al. (1997), Henson et al. (1999). 


			Diferencias individuales en el reconocimiento falso: Curran et al. (en impresión). 


			Análogos del mismo campo semántico: Schacter  et al. (1999) informan de datos experimentales y exponen la idea de la heurística de distintividad. 


			Reconocimiento falso en adultos de edad avanzada: Norman y Schacter (1997), Schacter et al. (1999) y Tun et al. (1998) aportan pruebas de que los adultos mayores a veces son más susceptibles de reconocimiento falso de análogos semánticos en el procedimiento Deese/Roediger-McDermott; Schacter et al. (1999) ponen de manifiesto que los adultos de más edad pueden utilizar la heurística de distintividad para reducir este efecto de reconocimiento falso. Koutstaal y Schacter (1997a) revelan incluso más susceptibilidad al reconocimiento falso en adultos mayores mediante un procedimiento en el que los participantes examinan imágenes de objetos de categorías diversas (p. ej., coches, zapatos), y después reconocen indebidamente imágenes nuevas de categorías estudiadas previamente. No obstante, Koutstaal et al. (1999a) muestran que los adultos de edad avanzada pueden valerse de información distintiva para reducir el reconocimiento falso de imágenes nuevas. 


			Estafadores y personas mayores: Jacoby (1999). 


			Estrellas de cine por todas partes: Ward et al. (1999) publican un detallado estudio de caso. Este artículo forma parte de un número especial de la revista Cognitive Neuropsychology, dedicado al tema de los recuerdos falsos, que también se ha publicado en forma de libro (Schacter, 1999a). 


			Lesión del lóbulo frontal y reconocimiento falso: Rapcsak et al. (1999). 


			«Unidad de reconocimiento de caras»: Para ideas tempranas relativas a las unidades de reconocimiento de caras, véase Young et al. (1985) y Ellis y Young (1988). Para un análisis más reciente, véase Breen et al. (2000). 


			Regiones cerca de la parte posterior del cerebro: Perrett et al. (1992) analizan datos de células de la cara, y Kanwisher et al. (1997) y Tong et al. (2000) aportan pruebas de RMf que vinculan la circunvolución fusiforme con el reconocimiento de caras. 


			Los psiquiatras franceses Courbon y Fail: Mi cita es de Ellis et al. (1994, pág. 134), la traducción inglesa de un informe de Courbon y Fail de 1927; Ellis et al. también aportan traducciones de varios informes clásicos franceses sobre identificación errónea ilusoria.  


			Ilusión de Frégoli en IR: Box et al. (1999). Feinberg et al. (1999) también informan de un caso de ilusión de Frégoli tras lesión en la cabeza que dañó el lóbulo frontal derecho así como parte de los lóbulos parietal y temporal izquierdo. 


			Plagio de William Wallace: Jack (1998). 


			Descubrimiento del plagio involuntario de Nietschze a cargo de Jung: Taylor (1965, pág. 1113). 


			Plagio involuntario de Daniels: Daniels (1972, cita de pág. 124). 


			Sorprenderse  in fraganti: El incidente del vals de El Danubio azul se describe en Reed (1988, pág. 100), y Skinner cuenta sus experiencias en un ensayo sobre la función intelectual durante la vejez (1983, pág. 242). 


			Procedimiento experimental para examinar la criptomnesia: Brown y Murphy (1989). 


			Priming: Para una revisión de datos e ideas relativos al priming, véase Schacter (1966, cap. 6), Schacter y Buckner (1998), y Wiggs y Martin (1998). 


			Prestar atención al origen de las ideas: Marsh et al. (1997). 


			Semejanza entre atribuciones erróneas de la memoria y atribuciones erróneas sociales: Jacoby et al. (1989b). Schacter y Singer (1962) refieren los famosos experimentos sobre la interpretación del arousal inducido por la adrenalina. 
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			Estudio de los recuerdos del accidente de El Al: Crombag et al. (1996). 


			Alan Alda: El procedimiento que utilicé en el programa se basaba en experimentos que habíamos llevado a cabo hacía poco en el laboratorio, descritos en Schacter et al. (1997b). Estos experimentos revelaban que los adultos en la sesentena eran más susceptibles que los universitarios de confundir sucesos observados sólo en fotografías con los presenciados antes en una cinta de vídeo. 


			Recuerdos sugeridos de la Guerra de Corea: Moss (2000, cita de pág. A22). 


			Estudios de laboratorio sobre recuerdos sugeridos: Para una visión general de los innovadores estudios de Loftus, véase Loftus  et al. (1995). Higham (1998) describe el estudio sobre un robo escenificado y el recuerdo falso de su estudiante.  


			Estudio británico sobre interrogatorios policiales: Véase Fischer (1995, pág. 740). 


			Testigo ocular en el caso de Missouri: Wells y Bradfield (1998, cita de pág. 360) analizan este caso. 


			La seguridad del testigo ocular no está a prueba de bomba: Para un análisis de los datos relativos a la maleabilidad de la confianza de los testigos oculares y para el experimento sobre los efectos del feedback  de confirmación, véase Wells y Bradfield (1998). 


			Procedimientos sugestivos y situación sin salida: Wells y Bradfield (1998, cita de pág. 375) examinan los criterios de Biggers. 


			Uso de la hipnosis para interrogar a testigos oculares: Kebbell y Wagstaff (1998) proporcionan un análisis informativo. 


			Caso de Chowchilla: Para una descripción del uso de la hipnosis en este caso, véase Reiser (1990). 


			Hipnosis y memoria: Para revisiones recientes de la literatura científica, véase Kebbell y Wagstaff (1998) y Lynn y McConkey (1998). 


			Éxito de la hipnosis: Véase Reiser (1990). Kebbell y Wagstaff (1998) examinan la idea de hipnosis como un mecanismo para «salvar las apariencias». 


			«Entrevista cognitiva»: Para una descripción detallada de la entrevista cognitiva y un resumen de las investigaciones en que se basa, véase Fisher (1995) y Fisher et al. (1992). Avances más recientes relativos al desarrollo, modificación y aplicación de la entrevista cognitiva se reúnen en un número especial de 1999 (vol. 5, n.º 1-2) de la revista Psychology, Crime, and Law. Los informes de Clifford y Gwyer (1999), Kebbell et al. (1999) y Memon y Higham (1999) son especialmente pertinentes a las cuestiones que he analizado. 


			Confesiones falsas: Munsterberg (1908). 


			Confesiones falsas de presos soviéticos: Hinkle y Wolff (1956, cita de pág. 116). Gudjonsson (1992, cap. 6) brinda un análisis informativo de esta y otras observaciones análogas. 


			El caso de Peter Reilly y el síndrome de desconfianza en la memoria: Gudjonsson y MacKeith (1988): véase también Gudjonsson (1992, pág. 228). 


			Paul Ingram: Wright (1994) aporta una descripción y un análisis completo del caso; véase también Ofshe (1992). 


			Confesión falsa de un muchacho de diecisiete años: Gudjonsson et al. (1999, cita de pág. 456) proporcionan una descripción detallada del caso. 


			Escala de sugestibilidad interrogativa de Gudjonsson: Véase Gudjonsson (1984, 1992). 


			Jurados simulados escépticos ante las confesiones falsas: Kassin y Wrightsman (1981). 


			Inducción experimental de confesiones falsas: Kassin y Kiechel (1996). 


			Recuerdos falsos de trauma infantil: Para resúmenes de datos pertinentes, véase Conway (1997), Lindsay y Read (1994), Loftus y Ketcham (1994), Pendergrast (1995) y Schacter (1996, cap. 9). 


			«Perdido en el centro comercial»: Loftus y Pickrell (1995). 


			Recuerdos implantados de experiencias infantiles: Véase Hyman et al. (1995), Hyman y Billings (1998). 


			Imágenes visuales como culpables en los recuerdos sugeridos: Hyman y Billings (1998) publican datos que indican una correlación entre viveza de imágenes y producción de recuerdos falsos; Hyman y Pentland (1996) revelan que las instrucciones para utilizar imágenes visuales como ayuda para el recuerdo originaban una mayor incidencia de memorias falsas. Mediante un procedimiento experimental distinto, Garry et al. (1996) observaron que requerir a los sujetos que imaginaran sucesos improbables de su infancia, como encontrar dinero en un aparcamiento, aumentaba su seguridad en que los hechos habían ocurrido de veras. Goff y Roediger (1998) informan de  hallazgos similares mediante el uso de un procedimiento experimental en el que los individuos llevaban a cabo unas acciones simples en el laboratorio y sólo imaginaban otras. Dewhurst y Conway (1994) suministran datos experimentales de que los recuerdos verdaderos de episodios pasados van a menudo acompañados de imágines visuales gráficas. 


			Interpretación de los sueños y el pasado: Mazzoni y Loftus (1998). 


			Recuerdos implantados del ataque de un animal: Porter et al. (1999). Pezdek et al. (1997) describen un error en la implantación de recuerdos de un enema. 


			Amnesia infantil: Para datos y un análisis general, véase Usher y Neisser (1993); West y Bauer (1999). Para posibles conexiones con la función cerebral, véase Nadel y Zola-Morgan (1984); Schacter y Moscovitch (1984). 


			Establecimiento de contacto con recuerdos tempranos: Malinoski y Lynn (1999). 


			Recuerdo de hechos anteriores al primer cumpleaños: Green (1999). 


			Recuerdos de la cuna: Spanos et al. (1999). Véase también trabajos análogos y hallazgos similares realizados por DuBreuil et al. (1998). 


			«Recuerdos» de vidas pasadas y secuestros a cargo de extraterrestres: Véase Spanos et al. (1993, 1994). 


			Revisión de prácticas psicoterapéuticas: Poole et al. (1995). 


			Diferencias individuales en los recuerdos falsos: Para recuerdos infantiles, véase Hyman y Billings (1998); para reconocimiento falso de análogos semánticos en estudiantes universitarios, Winograd et al. (1998); y para reconocimiento falso en mujeres adultas, Clancy et al. (2000). El estudio de Clancy con personas que relatan secuestros de alienígenas fue realizado en colaboración con Mark Lenzenweger, Richard McNally, Roger Pittman y yo mismo. Se están actualizando los resultados para su publicación. 


			Expediente  amicus: Commonwealth de Massachusetts v. Cheryl Amirault LeFave, Tribunal Supremo de Massachusetts #SJC-7529. Para un breve resumen de la historia de los Amirault, véase Pollitt (1999). Para una mirada exhaustiva del caso Amirault desde la óptica de Dan Finneran, uno de los abogados de la apelación de los Amirault, véase http://hometown.aol.com/DanFinneran/AmiraultFrames.htm.  Para resúmenes de casos de preescolar que incluyen interrogatorios sugestivos y controversias sobre recuerdos, véase los excelentes libros de Ceci y Bruck (1995) y Nathan y Snedeker (1995). 


			Investigaciones que no llegan ni mucho menos a determinar los efectos de los interrogatorios sugestivos: Véase Bruck y Ceci (1999) para un análisis de esta cuestión e investigaciones pertinentes. 


			Estudio de preguntas sin límites predeterminados versus específicas: Peterson y Bell (1996). 


			Diálogo entre Susan Kelley y un niño: He citado este material de una declaración jurada de la doctora Maggie Bruck, quien me lo envió amablemente el 25 de octubre de 1999. Ella presentó el documento en la vista probatoria en la que declaró.  


			Interrogatorio reiterado e imágenes en los niños pequeños: Para resúmenes de las investigaciones de Bruck y Ceci, véase Bruck et al. (1997) y Ceci (1995). 


			Estudio del «señor Ciencia»: Poole y Lindsay (1995). 


			Las preguntas sugestivas simples casi nunca producen recuerdos falsos: Rudy y Goodman (1991). 


			Estudio basado en las técnicas de McMartin: Garven et al. (1998). 


			Generación forzada de alegaciones: Ackil y Zaragoza (1998, citas de pág. 1359). 


			Amirault LeFave puesta en libertad tras pena cumplida: Las maniobras finales respecto a la decisión sobre Cheryl Amirault LeFave se publicaron en una serie de artículos del Boston Globe el 22 y el 23 de octubre de 1999. También se puede acceder a ellas en www.boston.com. 
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			«Quien... controla el futuro»: Orwell (1950/1984, pág 32). 


			«Se dice que los sucesos del pasado...»: Orwell (1950/1984), pág. 176. Mi enfoque de 1984 de Orwell deriva del artículo clásico de Greenwald (1980, cita de pág. 609) sobre el ego totalitario, que recurre a la novela de Orwell para hacer hincapié en algunas de las mismas observaciones que yo hago.  


			Estudio sobre los seguidores de Perot: Levine (1997). 


			Recuerdo de estudiantes de secundaria sobre opiniones respecto al transporte escolar: Goethals y Reckman (1973). Para excelentes resúmenes de esta y otras investigaciones afines, véase Dawes (1988) y Ross (1989). 


			«Teoría implícita de estabilidad»: Ross (1989). 


			Programa de habilidades de estudio: Conway y Ross (1984).  


			Recuerdo de estados menstruales: McFarland et al. (1989). 


			Recuerdo sesgado de parejas: McFarland y Ross (1987). 


			Propensiones del recuerdo en hombres y mujeres cuyos sentimientos han cambiado: Kirkpatrick y Hazan (1994) examinaron el recuerdo en un intervalo de cuatro años; Scharfe y Bartholomew (1998) lo analizaron durante un espacio de ocho meses. 


			Estudio de parejas de Michigan: Holmberg y Holmes (1994, la cita es de pág. 286). 


			«Te quiero más que ayer pero menos que mañana»: Sprecher (1999). 


			Estudio longitudinal de veinte años sobre sentimientos de esposas: Karney y Coombs (en impresión). 


			Disonancia cognitiva: El concepto de disonancia cognitiva deriva del trabajo clásico de Festinger (1957). Para una reciente revisión de investigaciones pertinentes, véase Wood (2000). 


			Estudio de opciones entre grabados artísticos en pacientes amnésicos: Lieberman et al. (en impresión) describen el experimento. 


			Propensión de percepción retrospectiva en aficionados al fútbol americano de Northwestern: Roese y Maniar (1997). 


			Propensión de percepción retrospectiva respecto al veredicto del caso O. J. Simpson: Bryant y Brockway (1997). 


			«Predicciones» del voto Reagan-Carter: Leary (1982). 


			Causas determinantes y fortuitas de la victoria británica: Wasserman et al. (1991). Para un análisis profundo de las investigaciones sobre la propensión de percepción retrospectiva, véase Hawkins y Hastie (1990). 


			Subgrupo de aficionados de Northwestern: Roese y Maniar (1997). 


			Diagnóstico influenciado en los médicos: Arkes et al. (1981). 


			Propensión de percepción retrospectiva entre los jurados: Véase análisis de Hawkins y Hastie (1990, págs. 318-319). Hastie  et al. (1999) informaron de espectaculares efectos de propensión de percepción retrospectiva en una simulación experimental de un caso civil en que los miembros del jurado debían evaluar la responsabilidad legal de una empresa por daños ambientales. 


			Recuerdo sesgado del encuentro entre Jack y Barbara: Carli (1999). 


			Propensión egocéntrica en el recuerdo de responsabilidades entre las parejas: Ross y Sicoly (1979); Christensen et al. (1983). Para datos de laboratorio sobre mejora del recuerdo de nuestra propias acciones, véase Engelkamp y Zimmer (1996). 


			Autocodificación y memoria: Symons y Johnson (1997) ofrecen un análisis completo. 


			«Ilusiones positivas»: La importante revisión de Taylor y Brown (1988) confirma el caso de las ilusiones positivas y resume pruebas pertinentes. Taylor (1989) ofrece un enfoque de la cuestión accesible al lector común. 


			Recuerdo sesgado de rasgos introvertidos o extrovertidos: Sanitioso et al. (1990). 


			Recuerdo distorsionado de notas del instituto: Bahrick et al. (1996). Tal como señalan Bahrick y sus colaboradores, es posible que las propensiones de la memoria causen olvidos de las notas reales. Por otra parte, estos olvidos pueden producirse por razones ajenas a la propensión (declive de la memoria u otros factores que originan transcurso), actuando ésta más adelante para llenar las lagunas de memoria resultantes. Bahrick y sus colegas aportan argumentos que respaldan la última interpretación. 


			Divorcio y propensiones de memoria: Gray y Silver (1990, cita de pág. 1188).  


			Recuerdo exagerado de la ansiedad: Keuler y Safer (1998) brindan datos sobre recuerdos de ansiedad por exámenes, mientras Breckler (1994) examina recuerdos de donantes de sangre. 


			Mary Tyler y desaprobación del yo pasado: La frase apareció originalmente en un artículo de 1997 de Ladies’ Home Journal (Gerosa, 1997), y fue citada por Ross y Wilson (1999, pág. 238). 


			Silbando una melodía de Vivaldi: Staples (1994) relata este hecho en su narración autobiográfica; la cita es de la página 202. La primera vez que supe del incidente fue en relación con la formación de estereotipos, durante una conferencia pronunciada por el psicólogo social Claude Steele, en Harvard, en octubre de 1997. 


			Estereotipos como ahorradores de energía: Para datos y análisis, véase Macrae et al. (1994). 


			Cómo los estereotipos nos crean dificultades: Véase Allport (1954; la cita es de pág. 21). En su magnífico ensayo sobre los estereotipos y los prejuicios, Banaji y Bhaskar (1999, pág. 143) citan esta frase y señalan la presciencia de las opiniones de Allport. 


			Priming subliminal de estereotipos: Devine (1989). 


			Estudio británico sobre individuos con muchos y pocos prejuicios: Lepore y Brown (1997). 


			Reconocimiento falso de criminales negros inexistentes: Se describe brevemente el experimento en Banaji y Bhaskar (1999; la cita es de pág. 151). 


			Estereotipos de género y el error de la falsa fama: Banaji y Greenwald (1995). Su trabajo se basa en anteriores estudios del grupo de Larry Jacoby (Jacoby et al., 1989a), que estableció el error de falsa fama. 


			Culpa por asociación versus culpa por conducta: Para un análisis serio, véase Banaji y Bhaskar (1999). 


			Propensión estereotípica, memoria y esfuerzo: Macrae et al. (1994). 


			Bob y Margie: Spiro (1980) informó del experimento. Para una excelente revisión de trabajos afines, véase Alba y Hasher (1983). 


			Pacientes de cerebro hendido y los hemisferios cerebrales: Para resúmenes de este trabajo, véase Gazzaniga (1985, 1998). 


			El intérprete del cerebro izquierdo: Gazzaniga (1985, 1998) ha desarrollado y ampliado la idea del intérprete. Phelps y Gazzaniga (1992) publicaron los experimentos que revelaban reconocimiento falso por el hemisferio izquierdo de incidentes concordantes con estereotipos; para más experimentos con resultados parecidos, véase también Metcalfe et al. (1995).  


			Estudio de reconocimiento de objetos: Koutstaal et al. (en impresión) refieren estos experimentos. 
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			Donnie Moore: El boletín de Associated Press apareció el miércoles 19 de julio de 1989, y fue escrito por Louinn Lota. 


			Anticipación de una melodía persistente: Laurie Gordon, comunicación personal, 13 de diciembre de 1999. 


			Efecto Stroop: Macleod (1991) ofrece una revisión completa de la abundante literatura sobre el efecto Stroop. Para un examen de las investigaciones, véase Williams et al. (1996). Tal como señalan Williams et al., el emocional efecto Stroop es máximo en pacientes con trastornos emocionales, y en adultos sanos no siempre se produce.  


			Objetivos y evaluación de la información emocional: Para ideas sobre los objetivos y la valoración emocional, véase Lazarus (1991); y para el desarrollo de estas ideas en el marco de la neurociencia cognitiva, véase Ochsner y Schacter (2000). 


			Recuerdo del elemento central de las experiencias emociona- 


			les: Para «focalización del arma», véase Loftus et al. (1987), y para un análisis general, Heuer y Reisberg (1992). 


			Anotación de sucesos emocionales en un diario: Rimé (1995, véase págs. 274-275). 


			Evocación de imágenes positivas versus negativas: Ochsner (2000). 


			Desaparición de recuerdos desagradables: Walker et al. (1997). 


			Recordatorios de experiencias difíciles: García Márquez (1994, pág. 11). «Destruisteis la vida de un hombre por un lanzamiento»: Downing fue citado en el boletín de Associated Press del 19 de julio de 1989.  


			Pensamiento contrafáctico: Para un análisis informativo, véase Roese (1997). Para investigaciones relativas a influencias emocionales en el pensamiento contrafáctico, véase Roese y Hur (1997) y Zeelenberg et al. (1998). 


			Pensamiento contrafáctico persistente y suicidio: Véase Williams (1997; cita de pág. 224). La cita referente a la persistencia derivada de una enfermedad incurable es de Parkes (1986, pág. 93). 


			Pruebas de laboratorio sobre pensamiento contrafáctico tras 


			experiencias negativas: Roese y Hur (1997). 


			Jean Van de Velde: La cita es de un artículo de D’Amato (1999). 


			Autoesquemas y depresión: Para una revisión del concepto de autoesquema con respecto a la depresión, véase Segal (1998); para un análisis de fenómenos de memoria análogos, véase Mineka y Nugent (1995). 


			Poema de Pushkin: El poema se titula «Recuerdo» y aparece en Washburn et al. (1998, pág. 837). 


			Actividad eléctrica cerebral para información positiva y ne- 


			gativa: Los experimentos aparecen en Deldin et al. (en impresión). 


			Depresión y recuerdos intrusos: Brewin et al. (1996). 


			Recuerdos intrusos en pacientes deprimidos con cáncer: Brewin et al. (1998). Para datos de laboratorio relativos a los efectos del estado de ánimo en la memoria, véase Varner y Ellis (1998). 


			Cavilación y depresión: Nolen-Hoeksema (1991). 


			Cavilación, depresión y distracción: Lyubormirsky et al. (1998). 


			Diferencias de cavilación entre hombres y mujeres: NolenHoeksema (1991). 


			Revelación de experiencias trastornadoras: Pennebaker (1997) proporciona una útil visión de conjunto que muestra los efectos beneficiosos de revelar las experiencias emocionales. «Recuerdos demasiado generales»: Para una revisión y un análisis de investigaciones pertinentes, véase Williams (1997). Las citas son de la página 170. 


			Actividad cerebral en pacientes con depresión: Davidson et al. (1999) ofrece un convincente examen de avances recientes. 


			Actividad frontal izquierda y evocación de detalles: Nolde et al. (1998). 


			Terremoto de Sacai: La cita es de Burton (1621/1989, pág. 336). 


			Shock del obús y comité gubernamental británico: Bogacz (1989). 


			Estudios epidemiológicos de traumas: Leskin et al. (1998, pág. 984) analizan las estimaciones de incidencia. 


			Sentidos implicados en los recuerdos traumáticos: Véase Ehlers y Steil (1995) y Ehlers y Clark (2000). 


			Recuerdos intrusos en trauma versus depresión: Reynolds y Brewin (1999). 


			Diagnóstico de PTSD: Para un análisis, véase Ehlers y Clark (2000), Leskin et al. (1998). «Colgado» en el pasado: Holman y Silver (1998). 


			Intentos de volverse uno amnésico: Las citas son de Van Arsdale (1995, págs. 3, 19). 


			Estudio con personal de ambulancias: Clohessy y Ehlers (1999). 


			Efectos irónicos de la supresión del pensamiento: Para una revisión y una descripción teórica de los efectos de «rebote» en la supresión del pensamiento, véase Wegner (1994). Wegner y Gold (1995) estudiaron la eliminación de pensamientos con respecto a los intentos de suprimir recuerdos de «antiguos amores». La cita es de Wegner y Gold (1995, pág. 791). Para una revisión general de la supresión del pensamiento con respecto a la psicopatología, véase Purdon (1999) y también Koutstaal y Schacter (1997c). 


			Terapia de exposición a imágenes: Para un ejemplo del trabajo de Keane, también conocido como terapia «de inundación» o «implosión», véase Keane et al. (1989); para una comparación entre procedimientos para tratar PTSD, véase Foa et al. (1991). Leskin  et al. (1998) analizan las investigaciones pertinentes y brindan recomendaciones para tratamientos. Para un examen de enfoques afines sobre el tratamiento de PTSD, véase Foa y Meadows (1997) y McNally (1999). «Terapia de testimonio»: Weine et al. (1998; cita de pág. 1721). 


			Amígdala y memoria emocional: Cahill y McGaugh (1998) revisan las investigaciones pertinentes. 


			Respuestas de temor anómalas y lesión de la amígdala: Véase Adolphs et al. (1994, 1999), LeDoux (1996). 


			Cinta de vídeo de condicionamiento en un paciente con le- 


			sión en la amígdala: Phelps et al. (1998) proporcionan un detallado estudio de caso de este paciente. 


			Condicionamiento del miedo en animales: LeDoux (1996) ofrece una atractiva descripción de su trabajo, y el de otros, sobre el condicionamiento del miedo en numerosas especies. Las citas son de las páginas 141-142. 


			La amígdala comparada con el cubo de una rueda: LeDoux (1996, pág. 168). 


			La amígdala modula el almacenamiento de recuerdos: Cahill y McGaugh (1998). 


			Estudios de neuroimágenes de la amígdala: Whalen (1998) proporciona una convincente revisión. Para el trabajo de Whalen sobre la activación de la amígdala tras breves presentaciones de caras horrendas, véase Whalen et al. (1998). 


			Correlación entre la actividad de la amígdala y el posterior recuerdo de episodios inquietantes: Cahill et al. (1996). Alkire et al. (1998) observaron que la actividad hipocampal se correspondía con la evocación de incidentes neutros. 


			Neuroimágenes del condicionamiento del miedo: Para un análisis, véase Whalen (1998). Rauch et al. (1996) y Shin et al. (1997) ofrecen datos de neuroimágenes de la actividad de la amígdala durante el recuerdo traumático en pacientes con PTSD, mientras que Shin et al. (1999) no logran observar activación de la amígdala en estos pacientes. Aunque las razones de esta discrepancia en los datos no están del todo claras, Shin et al. (1999, pág. 582) sugieren que los pacientes de su estudio quizá habían experimentado menos miedo durante el recuerdo traumático que los pacientes de los otros estudios. 


			Norepinefrina, yohimbina y trauma: Para una visión general de los principales hallazgos, véase Southwick et al. (1999a). 


			Escenas retrospectivas inducidas por yohimbina y ataques de 


			pánico: Southwick et al. (1999b; citas de pág. 443). 


			Efectos de la yohimbina en voluntarios normales mientras ven diapositivas: O’Carrol et al. (1999b) refieren este experimento, y Southwick et al. (1999a, pág. 1199) resumen brevemente otro estudio con efectos similares. 


			Propanolol y memoria: Cahill et al. (1994) informan de los hallazgos iniciales de que el propanolol deteriora selectivamente el recuerdo de material emocional. Van Stegeren et al. (1998) repitieron los resultados originales y los ampliaron al poner de manifiesto que un betabloqueador (nadolol) que atraviesa la barrera hematoencefálica en un grado menor que el propanolol no logra dañar el recuerdo emocional. No obstante, O’Carroll et al. (1999a) usaron un procedimiento experimental algo diferente del de Cahill et al. (1994) y no observaron que el propanolol dañara el recuerdo emocional. Aunque se desconoce el porqué de estos resultados dispares, los sujetos del estudio de O’Carroll et al. (1999a) exhibían, ante los materiales emocionales, patrones de respuestas del ritmo cardíaco distintos de los de los estudios de Cahill et al. (1994) y Van Stegeren et al. (1998). Estas diferencias podrían estar relacionadas con los efectos variables del propanolol en la memoria (Larry Cahill, comunicación personal, 23 de marzo de 2000). 


			CAPÍTULO 8. LOS SIETE PECADOS. ¿VICIOS O VIRTUDES? 


			

			 



			Poca fiabilidad de la memoria humana: La cita es de Anderson y Milson (1989, pág. 703). 


			Defensores de la psicología evolutiva: Para una introducción a la psicología evolutiva desde la perspectiva de sus defensores, véase Barkow et al. (1992), Buss et al. (1998), Cosmides y Tobby (1994), y Pinker (1997b). Para críticas de diversos aspectos del enfoque evolutivo, véase Coyne (2000), Gould (1991, 1997a, 1997b), y Sterelny y Griffiths (1999). La cita relativa a la técnica inversa es de Pinker (1997b, pág. 21). 


			Perspectivas evolutivas en anteriores trabajos: Sherry y Schacter (1987) ofrecen una descripción evolutiva de sistemas múltiples de memoria. 


			«Errores inteligentes»: Véase Hauser (2000, págs. 80-84) y también Gallistel (1990, pág. 68). 


			Impresión: Véase Lorenz (1935/1940) para sus innovadoras observaciones. Para revisión y análisis de avances más recientes, véase Shettleworth (1998). 


			Lado positivo de la persistencia: La cita de Descartes es de Pasiones del alma (Descartes, 1649/1989, pág. 59). 


			Olvido adaptativo: Bjork y Bjork (1988). 


			El transcurso como adaptación al entorno: Anderson y Schooler (1991, 2000). 


			Concepto de «compromiso» y conducta de la ardilla para comer una galleta: Véase Krebs y Davies (1993, cap. 3). Los estudiosos de la conducta animal en entornos naturales (ecologistas conductuales) han creado procedimientos cuantitativos para analizar rigurosamente los costes y los beneficios implicados en los compromisos. Los investigadores de la memoria aún han de sugerir tales procedimientos cuantitativos; sería muy deseable que lo intentaran. 


			Aspectos adaptativos de la inhibición de recuerdos: Véase Bjork y Bjork (1988). 


			Shereshevski: Véase la descripción clásica de Luria (1968). 


			Menor reconocimiento falso en pacientes amnésicos: Para estudios que usan el paradigma de palabras análogas del mismo campo semántico, véase Schacter et al. (1996b, 1998). El estudio de imágenes clasificadas se describe en Koutstaal et al. (en impresión). En una línea parecida, Koutstaal et al. (1999c) informan de que los pacientes amnésicos muestran menos reconocimiento falso de formas visuales nuevas que son perceptualmente similares a las estudiadas antes. 


			Modelo teórico de generalización y distorsión: McClelland (1995; citas de pág. 84). Curiosamente, los pacientes amnésicos son capaces de adquirir nuevos conocimientos categóricos de modo similar a los sujetos control sanos (Knowlton y Squire, 1993). En la medida que el aprendizaje de nuevas categorías se basa en el recuerdo de la información esencial, este hallazgo parece chocar con la observación de que los pacientes amnésicos muestran menos reconocimientos falsos de análogos semánticos, imágenes clasificadas y formas visuales, que también dependen del recuerdo de lo esencial. Koutstaal et al. (1999c) examinan posibles razones de las diferencias. 


			Memoria excepcional en pacientes autistas: Mottron et al. (1998), Waterhouse (1988). 


			Mayor discriminación entre reconocimiento verdadero y falso en pacientes autistas: Beversdorf et al. (2000). Happe (1999) ha resumido pruebas análogas según las cuales los pacientes autistas se caracterizan por un estilo cognitivo que centra la atención en el procesamiento de información más local que global, lo que ella denomina «coherencia central débil». Los pacientes autistas tienden a centrarse en detalles específicos del estímulo o situación a costa del cuadro completo.  


			Los estereotipos como consecuencia de percepción y memoria corrientes: Allport (1954); la cita es de la página 27. Banaji y Bhaskar (1999, pág. 141) analizan y citan las ideas de Allport. 


			«Ilusiones positivas». Para un examen de las investigaciones pertinentes, véase Taylor (1989) y Taylor y Brown (1988). 


			Para análisis detallados relativos a la naturaleza de la adaptación: Véase Reeve y Sherman (1993) y Williams (1992). 


			Exaptación: Para análisis y ejemplos, véase Gould (1991); la cita es de la página 47. 


			«Enjuta»: Véase Gould y Lewontin (1979). 


			Explicación de la cognición en función de adaptaciones: Pinker (1997b, pág. 21); Tooby y Cosmides (1992, pág. 24). 


			Predominio de exaptaciones y enjutas: Gould (1991); la cita es de la página 59. Para el diálogo entre Pinker y Gould, véase Gould (1997a, 1997b) y Pinker (1997a). 


			Tests de hipótesis evolutivas: Buss et al. (1998). Para las treinta predicciones desde una óptica evolutiva, véase página 544. 


			El relojero ciego: Dawkins (1986). Para el argumento original del relojero, véase Paley (1802/1986). 


			Los hombres altos tienen más descendencia que los bajos: Pawlowski et al. (2000). 


			Para datos y teorías relativos a simetría/asimetría corporal: Véase Møller y Swaddle (1997) y Thornhill y Møller (1997). Para un análisis crítico de sus ideas, véase Houle (1998). 


			Análisis culturales comparados del atractivo facial: Cunningham et al. (1995). Para la relación entre atractivo y salud física/mental, véase Shackelford y Larsen (1997, 1999). 


			Universales humanos: El libro de D. E. Brown (1991) ofrece un amplio tratamiento de esta cuestión, y Gaulin (1997) también aporta un análisis serio.  


			Memoria espacial en hombres y mujeres: Para la hipótesis de los cazadores-recolectores y datos experimentales conexos, véase Eals y Silverman (1994) y Silverman y Eals (1992). McBurney  et al. (1997) aportan nuevos datos confirmatorios, mientras James y Kimura (1997) brindan datos de condiciones experimentales modificadas que no causaron diferencias de género en el recuerdo de ubicaciones de objetos. 


			Trabajos de Sherry sobre la memoria en las aves: Para los estudios con mirlos de cabeza parda, véase Sherry et al. (1993); para investigaciones anteriores sobre la memoria y el hipocampo en aves almacenadoras de comida, véase Sherry y Vaccarino (1989). El descubrimiento de que la hembra del mirlo de cabeza parda tiene un hipocampo mayor que el macho concuerda con la hipótesis de que esta diferencia de tamaño es atribuible a selección en las hembras en cuanto a capacidad espacial para encontrar y recordar ubicaciones de nidos. No obstante, ciertas variaciones en el tamaño hipocampal también pueden deberse a diferencias en la experiencia: un uso frecuente del hipocampo para hallar y evocar localizaciones de nidos puede aumentar su tamaño. Aunque no hay pruebas directas de estos mirlos (David Sherry, comunicación personal, 11 de julio de 2000), Clayton (1996) observó que cuando impedía almacenar comida a jóvenes paros de las marismas, su tamaño hipocampal se quedaba rezagado con respecto a los individuos control a quienes sí se permitía guardar alimento. No obstante, en otros estudios se observa que ciertas diferencias comparables en cuanto a la experiencia no causan efectos en el tamaño hipocampal en los adultos (Cristol, 1996). Así, las diferencias en el tamaño hipocampal respecto al almacenamiento de comida seguramente no son simples consecuencias del uso del hipocampo. De todos modos, sí parece posible que sea necesaria una experiencia temprana adecuada para que surjan diferencias en el tamaño hipocampal producidas por la selección. Esta cuestión tiene un interesante equivalente en la cognición humana: la parte posterior del hipocampo de los taxistas de Londres, que tienen una gran experiencia con la navegación espacial y la memoria, es más grande que en los sujetos control (Maguire et al., 2000). Este hallazgo podría reflejar un aumento en el volumen hipocampal posterior debido a la experiencia. Por otra parte, es posible que los individuos con el hipocampo posterior más grande sean diestros en la navegación espacial, lo que a su vez los lleva a ser taxistas. Con respecto a la última posibilidad, Maguire et al. observaron que la mayor experiencia en conducción de taxis estaba asociada a un mayor volumen hipocampal posterior en el hemisferio derecho, lo que sugiere un papel en la experiencia de navegación. 


			Trabajos de Gaulin con los campañoles de la pradera: Gaulin y Fitzgerlad (1989); para un análisis pertinente, véase también Hauser (2000, cap. 4). 


			Artículo teórico sobre adaptaciones y exaptaciones de la memoria: Sherry y Schacter (1987). 


			Función de la amígdala en diversas especies: LeDoux (1996). 


			Estudio de grupos recolectores contemporáneos: Yu y Shepard (1998). 


			Observaciones de conductas cambiantes en los primates: Schooler et al. (1999). 


			Aspectos culturales de la propensión egoísta: Heine et al. (1999). 


			Procedimientos sugestivos y recuerdos falsos: Véase Pendergrast (1995), Spanos et al. (1993, 1994). 


			Casos tempranos de atribución errónea y sugestibilidad: Sully (1881) presenta numerosos ejemplos anecdóticos; Geary (1994) describe la historia de Arnold en el contexto de un instructivo análisis de la memoria en la Europa del siglo XI. 


			Aquiles abrumado por el pesar: Shay (1994, cita de pág. 50). 


			Observación de Fanny Price sobre la memoria: Austen (1816/1998, pág. 143). 
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